2018年10月17日 阴
今天是个没什么阳光的日子，空气中透着潮气。早上出门前，我在洗手间里多照了几秒镜子，不知道是没睡好还是心思太多，整个人看起来比前几天憔悴了不少。
赵阳还在睡，一夜值班刚回来。他翻个身，把脸埋进被子里，嘟囔一句：“哥你别太拼了，这几天你忙得跟陀螺一样。”
我笑了笑，没回话。
七点半我到工地时，材料组那边已经聚起一圈人。昨天卸货太晚，有几箱防水涂料没搬进来，一夜露在露天，雨水泡了一点。
我蹲下仔细检查包装桶边缘，涂料还没渗出来，算是运气好。但这事不能大意，我让小李拍照存证，又通知仓库记录异常。赵阳来得晚，嘴里还含着馒头：“哥，要不这些先退了吧？”
“退不了。”我叹口气，“这批是定量的，再退就断供了。”
“那你得背这锅？”他问。
“锅我扛着，记录也要清楚，万一后面出了质量问题，不能赖我们工人头上。”
上午十点，安全巡查突然提前。监理来的时候，我们正准备做模板支架调整，钢管堆在一旁，临时警戒线还没拉。对方一看到就皱眉：“你们这现场管理太松了，出事怎么办？”
我连忙带他绕场一圈解释施工安排。杨工赶来后，态度也算客气，但脸色不太好。
回到办公室，他把我叫过去，语气低沉：“你是不是心思不太集中？”
我点点头，没解释。
“别让私事耽误了你这边。你现在是正式资料员，不是哪个实习生了。”
“明白。”我答应得很快。
中午休息时，我拿出手机看了眼。林知秋没发消息。我又点开她的朋友圈，最后一条还是昨天那句“新的开始”。
我没有点赞，也没有留言。只是盯着那张配图——她背着包走进写字楼大厅，模糊的光洒在她肩头，仿佛要从我的世界里彻底走远。
赵阳瞥了我一眼：“还没联系上？”
“嗯。”
“她应该挺忙吧？”
“可能吧。”我低头扒了几口饭，忽然觉得胃有点空。
下午工作节奏更紧了，结构那边要补交一份施工日志，我得重新调表整理图纸；晚上还要出一份外墙防水材料复检汇总，忙到六点天黑都没歇过。
晚上七点多，我终于把一叠资料交上去，刚走出办公室，手机震动了一下。
是林知秋。
“今天忙了一天，才看到你发的照片，谢谢你陪我度过那晚。”
我愣了两秒，回了一句：“有空的话，周末见一面。”
她隔了五分钟才回复：“看情况吧。”
我收起手机，望着工地的塔吊在夜色中静静伫立。它仿佛什么都没发生过，也仿佛一直见证着这里的一切起落、悲喜、聚散。
回到宿舍，赵阳洗完澡靠在床上刷短视频，老李抽着烟，屋里弥漫着淡淡的烟草味。
“你们说，”我忽然问，“人和人之间的距离，到底是怎么产生的？”
“从不说话开始。”老李吐了口烟，“也可能是从太多话开始。”
赵阳哈哈一笑：“哥你又文艺上头了？是不是失恋预兆？”
“还没恋，哪来的失。”我笑了笑，把脸埋进枕头里。
夜很静。
但我知道，很多东西，正在悄无声息地发生改变。
——周磊