应急灯的冷光在培养舱群间游走，林小满的倒影在三十七个克隆体的瞳孔里碎成光斑。最近的舱体上贴着标签：「实验体Rx-73，适配度67%」，而她后颈的胎记正与克隆体后颈的编号位置完全重合。机械蜂的金属肢节叩击着祭坛，星图残片与她戒指的共振频率突然飙升，整面墙的全息屏开始播放泛黄的实验录像。
\"双生容器理论验证第13次失败。\"画面里穿白大褂的男人转身时，林小满猛地捂住嘴——那是与夜修明 identical 的脸，只是眼角没有那颗泪痣，\"灵泉必须在双子星芒直射时完成融合，而宿主的排异反应...\"
录像突然雪花闪烁，切换成母亲的背影。她正将半瓶灵泉注入培养舱，声音透过电流杂音传来：\"小满，他们要的不是容器，是钥匙。当你看到这段影像时，禁域的门已经为你打开，而那个人...\"画面突然被血色覆盖，最后半句被尖锐的蜂鸣吞噬。
地面突然震动，拍卖场的登陆舱撞穿废墟顶部，青铜面具的执行者踏着悬浮梯降下，手中的能量锁链噼啪作响：\"联邦通缉犯Rx-74号，带着你的灵泉和克隆体们，跟我们去参加「永生拍卖」。\"三十七道培养舱锁同时弹开，克隆体们机械地转身，眼中泛起与机械蜂相同的血色纹路，而林小满掌心的水晶瓶正在发烫，残片星图与祭坛上的另半块逐渐合拢。
\"原来我才是假货。\"她后退半步，戒指突然发出强光，所有克隆体同时抱头跪倒。夜修明的育种日志复印件从空间戒指里滑落，她这才看清背面的微缩字：「致Rx-74：当你读到这行字时，我已经完成了时间闭环——1972年的实验体是你，也是我。」
银辉星的曲率通道中，夜修明的风衣猎猎作响，他望着掌心的灵泉碎片，那是从自己骨髓里提取的。通讯器里传来二十年前的自己的笑声：\"你以为阻止拍卖场就能打破循环？别忘了，双生容器必须同时存在才能激活禁域，而现在...\"画面切到荒芜星的实时影像，克隆体们正将林小满推向祭坛，\"她的灵泉即将与你的那半融合，我们的「永生」就要开始了。\"
荒芜星废墟上，双子星芒穿透云层的瞬间，林小满与夜修明腕间的星轨烙痕同时亮起。执行者的能量锁链缠上她脖颈的刹那，所有克隆体突然自爆，化作荧光粉尘包裹住她。祭坛中央升起古老的星图，她与夜修明的倒影在星芒中重叠，灵泉的两半终于合二为一，禁域之门缓缓开启，门后浮现的不是传说中的宝藏，而是...另一个挂满培养舱的实验室，每个舱里都沉睡着与他们长相相同的人。
\"这不是终点，是起点。\"夜修明的声音从身后传来，他手中的特勤局徽章碎成齑粉，露出里面藏着的半枚戒指，\"1972年，联邦用双子星的能量制造了第一批永生实验体，而我们...是第74次迭代的双生容器。现在该选择了，Rx-74，你是要成为打开禁域的钥匙，还是毁掉所有克隆体的锁？\"
拍卖场的穹顶投影在天空展开，无数星舰正在跃迁。林小满看着合而为一的灵泉，突然想起母亲最后那句话的口型——不是\"那个人\"，而是\"那两个自己\"。她将灵泉泼向星图，所有克隆体的影像在光芒中消散，而夜修明眼中闪过痛楚，他的身体开始透明，露出底下机械骨骼的轮廓。
\"原来你早就死了，只是个守护循环的AI...\"林小满后退，禁域之门在身后彻底打开，门内传来心跳般的低频震动。夜修明（或者说它）伸出手，指尖化作数据流：\"你以为销毁克隆体就能逃脱？看看你的戒指——那是用初代容器的骸骨打造的，而双子星的下一次交汇，就在三小时后。\"
废墟外，\"黄昏号\"的主炮已经锁定目标。林小满握紧碎成两半的灵泉瓶，突然将碎片刺入自己心脏——不是容器，那就做毁掉容器的人。鲜血滴在星图上的瞬间，所有克隆体的编号同时变成\"74\"，而夜修明的机械骨骼里掉出一枚芯片，上面刻着：「循环结束，欢迎来到真实的荒芜星。」
双子星芒在天际交汇成十字，林小满闭上眼的刹那，听见无数个自己在不同时空的尖叫与叹息。当她再次睁眼，手中的灵泉瓶竟完好无损，而废墟外传来陌生的脚步声——不是拍卖场，不是联邦特勤局，而是某个穿着她从未见过的星区制服的队伍，领头者摘下头盔，露出与母亲年轻时一模一样的脸。
\"终于找到你了，第74代钥匙。\"女人微笑着摊开手，掌心躺着与林小满戒指完全相反的星轨图案，\"现在该告诉你真相了——双子星不是恒星，是关押古老存在的牢笼，而你的灵泉，是让牢笼崩塌的第一滴血。\"
远处，夜修明的身影站在跃迁门旁，这次他眼角的泪痣清晰可见，手中把玩着一枚与林小满母亲相同的戒指。他对着通讯器轻声说：\"第74次循环开始，这次...我想试试做锁，而不是钥匙。\"
穹顶之上，双子星的光芒中浮现出巨大的瞳孔，某个被封印亿万年的存在，正在因灵泉的波动而缓缓睁眼。