风月楼临水照影的窗边，貂蝉指尖那一点暖意仿佛还烙在韩信肩头。吕雉那句“去风月楼坐坐”的指令犹在耳畔，两人目光相撞的刹那，空气凝滞了一瞬，一丝微妙的尴尬如薄雾弥漫开来。韩信喉结滚动，古铜色的脸膛掠过一丝不易察觉的红晕；貂蝉则飞快垂下眼睫，指尖无意识地绞紧了腰间丝绦。然而，这难为情也仅仅如蜻蜓点水般掠过心湖。为了那方寸戏台之上必须呈现的倾世之恋，这点涟漪又算得了什么？短暂的沉默后，两人几乎是同时轻轻颔首，无声地接下了这看似风月、实则关乎成败的“任务”。
一整日的市井烟火，城墙根下暮色中的剖白，如同无形的凿子，终于在那名为“韩信”的坚硬顽石上，撬开了一道缝隙。此刻排练场上灯火通明，当戏文行至吕布深情凝望貂蝉的段落，韩信缓缓抬起了眼。那层常年覆盖在眼底、如战场寒铁般的冷硬疏离消融了，取而代之的是一种沉郁而复杂的光。那不是少年人燃烧的烈焰，而是历经千山万壑后，在深谷幽潭里被一缕意外天光骤然点亮的星火。他望着她，仿佛穿透了戏台上流转的光影和虚构的姓名，直直望进那个在暮色城墙下、指尖拂过他肩头柳絮的灵魂深处。
“貂蝉姑娘……”他开口，声音低沉沙哑，带着一种从未有过的、几乎能磨砺人心的质感。这三个字，已不再是照本宣科的台词，更像是一声跨越了身份与剧本藩篱的轻唤。
貂蝉的心，就在这声呼唤里猛地一悸，如同被无形的丝弦狠狠拨动。她迎上他眼中那片沉静的星火，那里面映着的不是戏文中那个倾国倾城的符号，分明是此刻站在他面前、呼吸可闻的自己。脚下仿佛踩在了云端，脸颊不受控制地腾起热意，那早已烂熟于心的婉转应答，竟如被风吹散的柳絮，一个字也抓不住，只化作一声带着细微颤音的、几乎低不可闻的回应：“……嗯？”
吕雉紧握朱砂笔的手，不知何时已悄然松开。她凝视着台上那无形中流淌的、几乎凝成实质的气息，看着貂蝉颊边那抹自然的、绝非胭脂能染就的红晕，看着韩信眼中那份卸下重负般的专注，仿佛整个世界只剩下眼前这一人。她终于缓缓颔首，在剧本的空白处，饱蘸浓墨，落下了两个沉甸甸的字：“甚好。”
然而，戏台之下，悲欢从来不止一种模样。另一处排练场地上，一场令人忍俊不禁的“灾难”正在上演。
甄宓，一身素雅裙裾，如烟似雾，亭亭玉立。她对面的“曹丕”——由李元霸扮演，正努力调动起脸上每一块肌肉，试图挤出剧本要求的、属于帝王的深情与温柔。可他那魁梧如山、肌肉虬结的身躯，宛如一尊移动的铁塔，仅仅是站在那里，就自带一股横扫千军的煞气。当戏文进行到“洛神”甄宓需如乳燕投林般飞扑入“曹丕”怀抱的煽情段落时，甄宓深吸一口气，提起裙裾，带着几分孤勇，轻盈地朝那堵“人墙”扑去。
那画面实在太过震撼！娇小玲珑、身姿如柳的甄宓，整个儿撞进李元霸那宽阔得如同城门洞开的胸膛里。她纤细的手臂堪堪环住他粗壮的腰身，小半个身子几乎陷了进去。而李元霸，为了展现“深情”，两条铁臂下意识地用力一箍——甄宓整个人瞬间双脚离地，被他严严实实地“嵌”在了怀中！她那张精致的小脸被迫埋在他坚硬的胸甲上，只露出一点惊慌失措的发顶，纤细的腰肢仿佛随时会被那两条巨蟒般的胳膊勒断。
哪里是温香软玉抱满怀？分明是巨熊擒获了一只迷途的小鹿！更别提李元霸还在努力地、笨拙地试图调整表情，他微微低头，对着怀中那一小团努力做出温柔凝视状，那巨大的头颅和刚硬的线条凑近甄宓，压迫感十足，效果更是惊悚多过旖旎。
“噗嗤——”
不知是谁先没忍住，一声压抑的闷笑如同点燃了引信。
紧接着，整个排练场像被投入了滚烫油锅的水滴，瞬间炸开了锅！
“哈哈哈哈——！”
“哎哟我的天！甄宓！你还好吗？喘得上气吗？”
“李元霸！松手！快松手！别把咱们的‘洛神’给勒没了！”
“这哪是抱美人儿，这是攻城槌撞城门啊！哈哈哈哈！”
笑声如同汹涌的浪潮，一波高过一波，震得屋顶梁上的灰尘都簌簌往下落。有人笑得直不起腰，有人拼命捶打着自己的大腿，有人眼泪都飚了出来。
就连端坐一旁、素来以威严冷肃着称的吕雉，此刻也彻底破了功。她先是紧紧抿住嘴唇，肩膀剧烈地抖动，试图维持最后一点体面。但看到李元霸一脸茫然无辜、如同做错了事又不知错在何处的巨大婴孩模样，再瞧瞧他怀里那个可怜兮兮、试图挣扎着露出脸来的甄宓，吕雉终于再也忍不住，“噗”地一声笑了出来，随即越笑越厉害，直笑得前仰后合，眼角都沁出了泪花。她一边笑，一边指着台上那对体型差堪称惊悚的“璧人”，断断续续道：“停…停！快…快放下来！元霸，你这…你这怀抱，是‘洛神’的温柔乡，还是…还是楚霸王的囚笼啊？哈哈哈哈哈！”
笑声渐渐平息，但众人脸上的笑意久久未散。吕雉擦着眼角笑出的泪花，目光却锐利地在李元霸那手足无措的庞大身躯和甄宓那惊魂未定却依旧娇美的脸庞上来回扫视。一丝灵光，如电光石火般在她脑中闪过。“等等…”她忽然抬手止住了准备重新开始排练的众人，眼中闪烁着异样的光芒，“这效果…这反差…倒真是意外之喜！谁说英雄美人，就非得是才子佳人、玉树临风？这铁汉与娇娥，猛虎嗅蔷薇的极致反差，未尝不是一种勾魂摄魄的看点！”她嘴角勾起一抹意味深长的笑意，“保留！这一段，就按这个路子演！把李元霸那份笨拙的、小心翼翼的‘温柔’，甄宓那份惊惶中又带点无奈的‘顺从’，都给我放大！要的就是这份令人捧腹又心头微颤的‘反差萌’！”
就在这啼笑皆非与火花暗生交织的排练场外，逸一风尘仆仆地推开了大门。整整七天的闭关，如同将她投入了炼丹的熔炉。交托那些超越时代的零星资料已耗尽心神，更遑论在研究所里，面对一群求知若渴、目光如炬的科学家，她不得不绞尽脑汁，将意识深处那套完整、精妙得令人眩晕的“答案”，一个字一个字地“默写”出来。那是精神高度集中下的漫长消耗战，大脑仿佛被持续地抽空、压榨。仅仅一周，镜中的人已瘦削得惊人，双颊微微凹陷，眼下是浓重的青黑，原本合身的衣衫此刻显得空荡荡，竟真如吕雉所猜，清减了不下十斤！身体的疲惫沉重如铅，但心中的弦却绷得更紧——她必须亲眼看看，这关乎众人心血与期望的排练，究竟走到了哪一步。
她悄无声息地找了个角落坐下，强撑着精神，目光专注地投向舞台。整整一个下午，光影流转，悲欢离合在眼前上演。曹操一方气势雄浑，煮酒论英雄时的睥睨与试探，刀光剑影间的杀伐与碰撞，确有令人心折的豪气。然而，当剧情陡转，激烈的厮杀方酣，曹操却突然鸣金收兵，邀对手入席共饮，纵论天下英雄时，逸一微微蹙起了眉头。这转折…似乎过于生硬突兀了？少了些水到渠成的铺垫，那份“天下英雄，唯使君与操耳”的磅礴气概，也因这突如其来的转换而泄了几分力道。
散场后，逸一找到同样若有所思的吕雉。两人寻了后台一处相对安静的角落，两张椅子，一壶清茶，便是一场关乎整场演出灵魂的密谈。
“吕姐姐，”逸一的声音带着一丝疲惫的沙哑，眼神却异常清亮，“开篇至关重要，如同定海神针。曹操煮酒论英雄，那份吞吐天地的气魄，那份识英雄、重英雄的胸襟，正是最能摄住观众心魂的开场惊雷！当以此定鼎乾坤！”她指尖在空气中虚划，仿佛勾勒着舞台蓝图，“场景需精心雕琢。仿汉宫深苑，朱漆廊柱，青铜酒爵，案几古朴。更要借由光影与气味——袅袅蒸腾的水汽，氤氲开来的、若有似无的醇厚酒香，丝丝缕缕飘入台下。要让观众未饮先‘醉’，身未动，心已踏入那风云激荡的时空！”
吕雉眼中精光大盛，抚掌赞道：“妙！先声夺人，气魄镇场！那中场柔情，便是刚极之后的绕指柔肠。孙尚香、貂蝉她们的缠绵悱恻，若只循古法，怕失之平淡。”她话锋一转，带着破局的锐气，“何不…化古入今？将现代舞的筋骨、呼吸、肢体张力，不着痕迹地融入这古意情思之中？以舞诉情！用身体的延展、交缠、推拉，去具象那爱恋中的试探、沉沦、甜蜜与挣扎，定能打破窠臼，令人耳目一新！”
“好主意！”逸一精神一振，仿佛被注入了新的活力，“如此，刚柔并济，张弛有度！至于最后的战场终章……”她指尖重重一点，仿佛敲响了战鼓，“那是高潮的顶点！是烈火烹油！需以最极致的光影特效，点燃观众血脉！血色红光如泼天巨浪，象征杀伐与牺牲；刀剑交击的寒芒撕裂黑暗，象征挣扎与希望！所有演员的动作必须融入节奏，如鼓点般层层递进，步步惊心，直到最后一声锣响，万籁俱寂！”
吕雉听得双颊泛红，呼吸都急促了几分，眼中燃着熊熊的创造之火：“不止于此！要让这戏，活起来！要让看客们，也成为台上风云变幻的执棋手！”她激动地抓住逸一的手，“设下机关！在关键节点——比如那场决定性的战役前，让台下观众选择！是支持魏军铁骑，还是吴蜀联军？用特制的令箭投入箱中，用光影实时计数！哪方呼声高，台上的战局便随之倾斜！让观众的心跳，牵动舞台的脉搏！”
逸一先是一怔，随即眼中爆发出难以言喻的璀璨光芒。这已不仅仅是革新，这简直是重塑观演关系的惊世之举！她反握住吕雉的手，声音因激动而微微发颤：“就这么办！让这出《群英会》，从开场惊雷，到中场缠绵，再到终章血火，每一步都踏在观众的心尖上！更要让他们，亲手搅动这戏台上的风云！”
两人相视而笑，疲惫被巨大的兴奋取代。窗外夜色如墨，而她们心中，一幅融合了古意豪情、现代律动与惊世互动的磅礴画卷，正徐徐展开，等待着幕启之时，震惊四座。