门内静寂无声，唯有陶碗中清水无波，映着从窗棂斜切而入的一道微光。王沐阳伏在地上，掌心符文剧烈跳动，灰翳如活物般在皮肤下蠕动，几乎要冲破血画的“止”字。他咬紧牙关，额角冷汗滑落，指尖深深嵌入石缝。
观心老人依旧立于窗前，灰袍垂地，未转身，只抬起手，再次指向那只陶碗。
“你以血画‘止’，止的是符文，还是心？”
声音不高，却如钟鸣贯耳。王沐阳浑身一震，猛然抬头。
他一直试图压制那股侵蚀之力，用意志、用灵力、用血为封印。可此刻他忽然意识到——他抗拒的，正是自己的一部分。那灰翳不是外邪，是恐惧，是执念，是他深埋心底的“若我救不了他们，便一无是处”的执拗。
“你看水。”老人语调平缓。
王沐阳凝神望向陶碗。水面如镜，倒映出他的脸——双眼布满血丝，眉心紧锁，唇角残留血痕。可无论他如何呼吸急促、心跳加剧，那水竟始终无波，倒影清晰得近乎冷酷。
“心动则水动，心乱则影碎。”老人轻道，“你若不静，何来清明？”
王沐阳闭眼，再睁。这一次，他不再盯着符文的异动，而是将目光定在水中那双眼睛。他不再试图压制，而是去“看”那恐惧——看它从何而生，为何不散。
脑海幻象再度浮现：黄文杰被锁在血柱上，李欣烨坠入深渊，桃花林崩塌成灰……一幕幕如刀割神识。可这一次，他没有冲上前，没有嘶吼，只是静静看着。
“这些……都是我怕失去的。”他低声说。
“既知是怕，何须硬扛？”老人反问。
王沐阳沉默。他一直以为，守护就是战斗，就是冲在最前，就是绝不退让。可此刻他忽然明白，真正的守护，或许不是扛下一切，而是看清一切。
他缓缓抬起手，掌心符文灰翳正疯狂蠕动，欲吞噬血“止”字。他本能想运功镇压，手指微曲，灵力将起。
“咄。”
一声轻喝，如针刺神庭。王沐阳动作顿住。
“你越压，它越强。”老人终于转身，目光如古井无波，“你若不认它是你，它便不是你。”
屋内三人皆静。
李欣烨站在侧后，指尖微颤。她方才见王沐阳几近失控，下意识催动灵丝探其脉象，却被一股无形之力反弹，识海骤然浮现幻境——王沐阳持剑斩来，她避无可避，血溅石台。那一瞬，她竟生出退意。
“你也在逃。”老人目光扫向她，“你以为冷静便是无执，可你探他脉象，是为助，也是为安己心。你怕他失控，怕局面失控，怕一切脱出掌控。这‘怕’，便是你的执。”
李欣烨心头一震，灵丝悄然收回。
黄文杰握着断剑的手缓缓松开。他一直自责断臂拖累队伍，认为若非自己被擒，王沐阳不必涉险，李欣烨也不必同行。他低声道：“若我不在，他们本可走得更远。”
“你以‘无用’自贬，实则仍是求全。”老人轻点竹杖，石台微震。陶碗中水骤然泛起涟漪，三人倒影浮现——王沐阳负剑独行，背影孤绝；李欣烨焚书断情，袖中落灰；黄文杰跪于废墟，头颅低垂。
“若你们放下‘必须如何’，可还愿同行？”
无人答话。
王沐阳看着水中倒影，忽然注意到自己剑穗上的桃花纹，在幻象中微微发亮。那是桃花仙子传承的印记，曾在他最危急时护住心脉。此刻它不为力量而动，却因心境微变而显。
他低头，再看掌心符文。灰翳仍在，却不再狂躁，如潮水般缓缓退去三成，沉入皮肤深处，化作淡银纹路，形似桃枝蜿蜒。
他没有欣喜，只是轻轻吐出一口气。
“我知它是我的惧，我的执，我的不甘。”他低声说，“我不再压它，也不再随它。”
老人微微颔首。
“止，非压制，而是觉察即止。”他道，“你已初悟。”
王沐阳闭目，灵台前所未有的清明。他不再去“对抗”心魔，而是将它纳入眼中，如看云卷云舒，风起风止。那股纠缠已久的阴戾之气，竟不再侵蚀经脉，反而如雾气般沉降，归于丹田深处。
李欣烨悄然注视他掌心，那淡银纹路隐隐与皮肤融合，仿佛本就存在。她欲言又止，最终只是将灵丝收回袖中。
黄文杰缓缓站直身体，断臂处虽仍隐痛，但心境已不同。他不再觉得自己是累赘，而是三人中不可或缺的一环。他抬头，看向老人：“那我们……接下来该如何走？”
老人未答，只将竹杖轻点石台。
陶碗中水再次波动，倒影消散，唯余一片清澈。
“路在你们脚下。”他说，“但若心不归位，步步皆障。”
王沐阳缓缓起身，脚步仍有些虚浮，但脊背挺直。他看向李欣烨与黄文杰，三人目光交汇，无需多言。
“我仍要救黄文杰。”王沐阳开口，“但不再是因为‘必须救’，而是因为我愿救，我不能眼睁睁看兄弟受苦。”
“我仍要同行。”李欣烨接道，“不是为了掌控局面，而是因为我想与你们并肩。”
黄文杰咧嘴一笑，抬手拍了拍王沐阳肩膀：“那还等什么？等我好了，咱们一起把那魔修的窝掀了。”
老人静立，灰袍微动。
片刻后，他转身走向屋角，背影佝偻，却如山岳般沉稳。
“修炼非在争锋，而在明心见性。”他声音渐远，“你们已踏出第一步。”
王沐阳低头，掌心符文静伏，淡银纹路如脉络延伸。他不再感到压抑，也不再急于突破。他知道，真正的修行，才刚刚开始。
李欣烨走到陶碗前，指尖轻触水面。本该无波的清水，竟在她触碰瞬间，边缘泛起一丝极细微的涟漪。
她瞳孔微缩，正欲细察——
王沐阳忽然抬手，掌心符文微亮，一道银光自指尖射出，直落碗中。
水面骤然翻涌，倒影扭曲，映出一道模糊身影，手持青铜片，立于雾谷深处。