第五章 最后的面容
那道遗忘咒的裂缝越来越大了。
白天我会对着旧笔记发呆，指尖一遍遍描摹他的字迹；夜里一闭上眼，那片雾气就会准时涌来，带着熟悉的、苦艾与柠檬草的气息。只是这一次，雾气似乎稀薄了些，黑袍的轮廓也清晰了许多。
“姜浩月。”
他的声音不再隔着薄雾，清晰得像就贴在耳边，那点藏在不耐烦里的软，终于无所遁形。
我站在原地，看着他转过身。这一次，雾气没有阻碍我的视线——我终于看清了他的脸。
不是记忆里那个苍白阴郁的教授，也不是十岁时那个怯懦警惕的小男孩。是介于两者之间的模样，黑发柔软地搭在额前，遮住了一点眉骨，鼻梁挺直，嘴唇薄而抿紧。最让我心跳骤停的是他的眼睛，那双总是盛满冰冷和嘲讽的黑眸，此刻正映着我的影子，像盛着融化的星光。
是他。真的是他。
“你……”我张了张嘴，声音哽咽得不成样子，“西弗勒斯……”
他似乎愣了一下，眼底闪过一丝惊讶，随即是难以言喻的复杂情绪，像打翻了的调色盘。“你记起来了。”不是疑问，是陈述，语气里带着点自嘲的涩，“看来……我的咒语，还是不够好。”
“为什么要这么做？”我往前走了一步，雾气在脚下散开，露出一片像镜面一样光滑的地面，倒映着我们的影子，“为什么要让我忘了你？”
他别开视线，看向雾气深处，那里隐约有山楂树的影子在晃动。“忘了，比较好。”
“不好！”我冲过去，抓住他的黑袍袖口，布料的触感真实得不像梦境，“一点都不好！我花了那么久才想起你，花了那么久才明白……”
明白你黑袍下的温柔，明白你刻薄里的保护，明白你最后那句“忘了”里藏着的、比死亡更重的爱。
他低头看着我抓着他袖口的手，眼神软得像化开的黄油。过了很久，他才抬起手，指尖轻轻碰了碰我的头发，动作小心翼翼，像在触碰易碎的珍宝。
“疼吗？”他问，声音低得像叹息，“记起来的这些日子，疼吗？”
眼泪瞬间涌了上来。我点点头，又摇摇头。疼，像心脏被生生剜去一块，疼得喘不过气。可比起那些空白的、麻木的日子，这点疼又算什么？至少我知道了，我曾被这样深沉地爱过。
“对不起。”他说，指尖滑到我的脸颊，替我擦掉眼泪，“让你……疼了。”
“别说对不起。”我抓住他的手，把脸埋进他的掌心，冰凉的触感让我安心，“西弗勒斯，你听我说，我记得那颗柠檬糖，记得山楂树下的约定，记得你教我熬的每一次魔药……我都记得。”
他的身体僵了一下，掌心微微颤抖。“姜浩月……”
“我还没告诉你，”我抬起头，望着他的眼睛，一字一句地说，“我也喜欢你。从十岁那年，你把柠檬糖塞给我的时候，就喜欢了。”
他的瞳孔猛地收缩，黑眸里翻涌起惊涛骇浪。有那么一瞬间，我以为他会说些什么，可他最终只是闭上眼睛，长长的睫毛上沾了点雾气，像结了层薄霜。
“太晚了。”他说，声音轻得像要消失，“姜浩月，太晚了。”
雾气开始剧烈地翻滚，像被搅乱的墨汁。他的身影在雾里忽明忽暗，我抓着他的手，感觉他的体温正在一点点变凉，像冰雪在融化。
“不要！”我哭喊着，用力想抓住他，“别走！西弗勒斯，别走！”
“这是最后一次了。”他睁开眼，深深地看着我，仿佛要把我的样子刻进灵魂深处，“以后……不会再来打扰你了。”
“不要最后一次！我还要见你！在梦里也可以！”
他笑了，很浅的一个笑，却像阳光突然穿透了云层，照亮了他整个脸庞。那是我从未见过的、温柔得让人心碎的笑。
“忘了我，好好活下去。”他掰开我的手指，指尖最后一次划过我的手腕内侧，那里的红痕正在发烫，“这是……我最后能为你做的事。”
他转身走向雾气深处，黑袍在身后扬起，像一只展开翅膀的夜鸟。我想追上去，却发现双脚像被钉在了原地，只能眼睁睁看着他的背影越来越远，越来越淡。
“西弗勒斯——！”
我拼尽全力喊出他的名字，他顿了一下，却没有回头。
最后一点黑袍的影子消失在雾气里时，整个梦境开始崩塌。镜面般的地面裂开蛛网般的缝隙，雾气化作碎片，像流星一样坠落。
我猛地睁开眼，房间里一片漆黑，只有窗外的月光落在地板上，冷冷清清。
手腕内侧的红痕不见了。
那本被我翻烂的魔药笔记，安安静静地躺在床头柜上，封皮上的字迹依旧锋利，却再也映不出任何温度。
我知道，他是真的走了。
这一次，他没有用咒语，没有用强迫，只是用一个温柔的、决绝的转身，彻底退出了我的生命。他把回忆完整地还给了我，也把遗忘的权利，还给了我自己。
可我怎么可能忘？
我记得他黑袍的触感，记得他指尖的凉意，记得他教我念咒时的耐心，记得他最后那个温柔的笑。记得十岁那年的山楂树，记得天文塔顶的血，记得所有甜蜜的、疼痛的、被他小心翼翼藏起来的时光。
后来的很多年，我再也没有做过那个梦。
我按照他说的，好好活了下去。我成了一名魔药师，在对角巷开了家小小的店铺，柜台上总摆着一小束新鲜的山楂花。有人问我，为什么总用酸柠檬糖当赠品，我只是笑着摇摇头，不说话。
只是偶尔在熬制缓和剂的时候，闻到山楂花的香气，我会突然停下动作，看着坩埚里翻滚的药液发呆。
恍惚间，好像又听见有人用带着点不耐烦的语气说：“温度太高了，姜浩月。”
我猛地回头，身后只有空荡荡的房间，和落在地板上的、冰冷的月光。
原来死亡不是终点，遗忘也不是。
真正的终点是，我还记得你，记得所有细节，却再也没有办法，让你知道了。