冬天十月份，前秦的阳平公苻融等人攻打寿阳，癸酉那天就拿下了，还活捉了东晋的平虏将军徐元喜等人。苻融让自己的参军、河南人郭褒当了淮南太守。慕容垂则攻下了郧城。
胡彬听说寿阳被占，赶紧退守硖石，苻融紧接着就打了过去。前秦的卫将军梁成等人带着五万兵驻扎在洛涧，还在淮河上设了栅栏，想拦住东晋的军队。谢石、谢玄他们在离洛涧二十五里的地方扎营，瞅着梁成那边有点发怵，不敢往前冲。
胡彬这边粮草告急，偷偷派使者给谢石报信：“现在敌军太猛，我们粮都没了，怕是见不着大部队了！”结果这使者被前秦兵抓了，送到了苻融那儿。苻融立马派人快马加鞭告诉秦王苻坚：“敌军人少好拿捏，就怕他们跑了，得赶紧追！”苻坚于是把大部队留在项城，自己带了八千轻骑兵，日夜兼程赶到寿阳和苻融汇合。
苻坚派尚书朱序去劝谢石他们：“双方实力差这么多，不如赶紧投降得了。”可朱序暗地里却对谢石说：“要是前秦那百万大军全到了，确实不好对付。现在趁他们还没集齐，得赶紧打；要是能把他们前锋干趴下，他们肯定士气大跌，到时候就能一波带走了。”谢石听说苻坚在寿阳，吓够呛，想不打，耗到前秦军队疲惫。谢琰劝他听朱序的。
十一月，谢玄派广陵相刘牢之带五千精兵奔洛涧去了，还差十里到的时候，梁成已经在涧边摆好阵势等着。刘牢之直接带兵渡河，猛揍梁成，把对方打得稀里哗啦，斩了梁成和弋阳太守王咏，又分兵切断他们的退路，前秦的步兵骑兵瞬间崩溃，疯了似的往淮水里跳，死了一万五千人。还活捉了前秦的扬州刺史王显等人，把他们的武器粮草全缴获了。这下谢石他们的各路军队水陆并进。
秦王苻坚和苻融登上寿阳城眺望，见东晋军队阵容整齐，又瞅见八公山上的草木，都以为是东晋的士兵，苻坚回头对苻融说：“这也是硬茬啊，谁说他们弱的！”一脸郁闷，开始有点怕了。
前秦军队靠着淝水列阵，东晋军队没法过河。谢玄派使者对苻融说：“您孤军深入，还把阵摆得紧挨着水边，这是想打持久战啊，不像想速战速决的样子。要是能把阵往后挪挪，让我们过河，来个决一胜负，不也挺好吗！”前秦的将领们都说：“咱们人多他们人少，不如堵着他们，不让过河，这样稳赢。”苻坚却说：“就稍微往后退点，等他们过到一半，咱们派铁骑冲上去砍杀，肯定赢！”苻融也觉得行，就指挥军队后退。可这一退就收不住了，谢玄、谢琰、桓伊等人趁机带兵渡河猛打。苻融骑马想去稳住阵脚，结果马被绊倒，被东晋士兵杀了，前秦军队彻底崩溃。谢玄他们乘胜追击到青冈，前秦兵自相踩踏，死的人把田野和河流都堵了。逃跑的人听见风声鹤叫，都以为东晋兵追来了，日夜不敢停，在野外瞎跑露宿，再加上挨饿受冻，十个里得死七八个。刚开始前秦兵后退时，朱序在阵后喊：“秦军败啦！”大家更疯跑了。朱序趁机和张天锡、徐元喜投奔了东晋。还缴获了苻坚的云母车以及各种仪仗、武器、粮草珍宝，又收复了寿阳，活捉了前秦的淮南太守郭褒。
苻坚中了流箭，单枪匹马跑到淮北，饿得不行，有老百姓给了他点吃的，他吃完想赐给人家十匹帛、十斤绵，人家推辞说：“陛下您是自己折腾才落到这步田地。我是您的子民，您是我的君主，哪有儿子喂父亲还要报酬的？”说完扭头就走。苻坚对张夫人说：“我现在还有脸治理天下吗！”说着就哭了。
当时各路秦军都败了，就慕容垂带的三万人没受损失，苻坚带着一千多骑兵投奔他。慕容垂的世子慕容宝对他说：“咱们家国都没了，现在天命人心都归您，就是时机没到，才藏着掖着。现在秦主败了，来投靠咱们，这是老天爷给机会让咱们复兴燕国啊，可不能错过，别因为这点小恩小惠忘了国家大事！”慕容垂说：“你说得对，但人家真心来投奔，咱咋能害他呢！要是老天爷要灭他，还怕他不亡？不如保护他渡过难关来报恩，慢慢等机会再说。这样既不违背初心，还能凭道义得天下。”奋威将军慕容德说：“秦国强的时候灭了燕，现在它弱了咱就拿下，这是报仇雪恨，不算违背初心；哥你咋放着机会不抓，把几万兵拱手让人呢？”慕容垂说：“我当初被太傅排挤，没地方去，逃到秦国，秦主把我当国士对待，恩情备至。后来被王猛坑了，没法自证清白，就秦主相信我，这恩不能忘！要是氐族人气数尽了，我会收服关东，复兴祖业，关西本来就不是我的。”冠军行参军赵秋说：“您该复兴燕国，谶语上都写着呢。现在时机到了，还等啥！杀了秦主，占了邺城，往西打，三秦也不是苻家的了！”慕容垂的亲信都劝他杀苻坚，他都没听，还把兵都交给了苻坚。平南将军慕容暐在郧城驻扎，听说苻坚败了，扔下部队就跑，到了荥阳，慕容德又劝他起兵复燕，他没听。
谢安收到驿站送来的信，知道秦军败了，当时正和客人下围棋，把信往床上一放，一点高兴的样子都没有，接着下棋。客人问他，他慢悠悠地说：“小辈们把贼打败了。”下完棋回内屋，过门槛时，高兴得没注意，木屐的齿都碰断了。
丁亥那天，谢石等人回到建康，带回了前秦的乐工，这些人还会演奏原来的乐曲，这下皇家宗庙才有了完整的金石之乐。乙未那天，任命张天锡为散骑常侍，朱序为琅邪内史。
【内核解读】
淝水之战作为中国历史上最经典的“以少胜多”战役之一，这段白话叙述把战争的起承转合、人物的明暗心思都铺展得淋漓尽致。透过这场战争的细节，我们能清晰看到：决定胜负的从来不是兵力数字的悬殊，而是人心向背、决策智慧与战场应变的综合较量。
前秦：“百万雄师”的致命短板——虚胖与失智
苻坚麾下的前秦看似拥有碾压性优势，实则从备战到决战全是漏洞，失败早已埋下伏笔。
首先是内部的“散装”本质。前秦靠着武力快速吞并北方各族，但并未真正实现人心统一：降将朱序身在曹营心在汉，关键时刻通风报信、阵后造谣；鲜卑贵族慕容垂、慕容德等人早怀复国之心，即便手握重兵也不愿为苻坚死战，甚至把苻坚的溃败视为“天赐良机”。这样一支由不同族群、不同利益诉求拼凑的军队，看似人多，实则是“一冲就散的沙子”，根本经不起战场动荡的考验。
更致命的是核心决策者的昏聩。苻坚的失误几乎贯穿全程：先是轻信苻融“敌军人少好拿捏”的判断，扔下主力带八千轻骑仓促赴寿阳，暴露了急躁冒进的心态；随后派朱序劝降，等于主动给对手送情报，堪称“神助攻”；决战时又无视将领“固守待援”的稳妥建议，执意要“后退诱敌”——他既高估了自己军队的纪律性（以为退能可控），又低估了东晋军队的冲击力，最终让“后退”变成了不可逆转的“溃败”。而苻融作为前线统帅，既没能识破朱序的诡计，又盲从苻坚的错误决策，甚至在乱军中意外战死，直接断了秦军的指挥核心，加速了崩溃。
最讽刺的是“草木皆兵”的细节——苻坚从“轻敌”到“畏敌”的心态转变，恰恰折射出前秦军队“外强中干”的本质：兵力的优势没能转化为军心的底气，一旦遭遇洛涧失利的挫折，统帅的恐慌会迅速传染给全军，最终演变成“风声鹤唳”的集体溃败。
东晋：“弱旅”的胜利密码——精锐、团结与时机
东晋兵力虽少，却精准踩中了所有制胜节点，把“被动”打成了“主动”。
其一，有“尖刀”部队打底。刘牢之率领的五千精兵堪称“破局关键”：洛涧一战中，他们以少胜多斩杀梁成、缴获粮草，不仅打破了前秦的防御壁垒，更彻底击碎了“秦军不可战胜”的心理枷锁。这支精锐部队（后来的“北府兵”雏形）的战斗力，成为东晋敢打硬仗的核心资本。
其二，决策层能“纠错”与“借力”。谢石最初因畏惧苻坚而想“固守待疲”，但在谢琰的劝说下及时采纳朱序的建议——“趁秦军未集结先打前锋”，展现了难得的灵活性；决战时，谢玄更是精准拿捏苻坚的心理，以“速战速决”的话术诱骗秦军移阵，用最小的成本创造了进攻机会。而朱序这个“卧底”的存在，更让东晋掌握了信息差优势，相当于提前拿到了前秦的“作战剧本”。
其三，军心凝聚的隐性优势。东晋虽偏安江南，但此战关乎“亡国灭种”，从统帅到士兵都有“背水一战”的决心；反观前秦士兵，多是被强征的各族民众，本就缺乏战斗意愿，一旦指挥失灵，自然会“自相踩踏”地逃跑。这种“为生存而战”与“为他人而战”的心态差距，成了兵力之外的关键分野。
人物群像：乱世中的人性与格局
战争从来都是“人的战争”，这段叙述里的几个人物，恰恰藏着乱世生存的不同逻辑。
苻坚的形象极具悲剧性：他有“统一南北”的雄心，却没有“整合人心”的智慧；对慕容垂有“国士之礼”的仁厚，却没能看清对方“复国之心”的本质；败后面对百姓的馈赠，那句“还有脸治理天下吗”的哭诉，道尽了“志大才疏”者的无奈——他不是败在“仁慈”，而是败在对“实力与人心匹配度”的误判。
慕容垂则是乱世枭雄的典型：面对苻坚的“投诚”，他拒绝了儿子“杀秦复燕”的建议，选择“以恩报恩”再等时机。这种“隐忍”并非出于道义，而是精准的政治算计——杀苻坚会落得“背主”的骂名，不如卖个人情，反而能在关东地区收获“道义声望”，为后续复国铺路。他的选择，完美诠释了“政治家的道义永远为利益服务”。
谢安的“不动声色”则是另一种境界：收到捷报时继续下棋，说一句“小辈们把贼打败了”，看似云淡风轻，实则是为了稳定朝局、掩饰内心的狂喜（断屐齿的细节暴露了真实情绪）。这种“喜怒不形于色”的定力，正是东晋在危局中能凝聚人心的关键——统帅的冷静，就是军队的“定海神针”。
历史回响：一场战争改变的南北格局
淝水之战的影响远超一场战役本身：对前秦而言，此战直接导致其“土崩瓦解”——苻坚死后，慕容垂、姚苌等各族首领纷纷自立，北方重新陷入“四分五裂”的战乱；对东晋而言，不仅保住了江南的半壁江山，更收复了寿阳等失地，甚至通过缴获的前秦乐工恢复了宗庙礼乐，在政治和文化上巩固了统治。
更值得深思的是，这场战争印证了一个永恒的规律：武力可以拼凑起“疆域”，却无法缝合“人心”；兵力优势可以制造“威慑”，却挡不住“决策失误”的反噬。前秦的“百万雄师”败于东晋的“数万精兵”，本质上是“散装帝国”败给了“凝聚的防线”，是“冒进决策”败给了“精准布局”。
直到今天，“草木皆兵”“风声鹤唳”仍在提醒我们：任何时候，轻视对手、忽视内部问题、滥用自身优势，都可能让“胜券在握”变成“一败涂地”。