六月，前秦皇帝苻生下诏说：“我可是受了老天爷的指派，来管理这天下万国的。自从我继位以来，也没干啥坏事呀，咋就被人各种吐槽，坏话满天飞呢！我杀人还不到一千，就被说成是残暴。路上行人多得肩并肩，这也能叫人少？我还就准备严刑峻法了，你们能把我咋滴！”从去年春天开始，潼关西边到长安这片儿，老虎和狼那是横行无忌。白天排着队在路上走，晚上就进屋祸害人，它们不吃家畜，专门吃人，前前后后杀了七百多人。老百姓都没办法种地养蚕了，只能扎堆儿住在城里，可这祸害就是没完没了。秋天七月，前秦的大臣们上奏，请求举行仪式消除灾祸，苻生却说：“野兽饿了就吃人，吃饱了自然就停，消啥灾呀！再说老天爷难道不爱老百姓吗？正是因为犯罪的人太多，所以才帮我来杀掉他们呢！”
丙子这天，前燕献怀太子慕容晔去世。姚襄攻打洛阳，一个多月都没打下来。长史王亮劝他说：“您那可是大名鼎鼎，天下皆知，兵强马壮，百姓拥护。可现在在这坚固的城下耗着，力气耗尽，威风受挫，要是被其他敌人趁机偷袭，这可就危险啦！”但姚襄不听。
桓温从江陵出发去北伐，派督护高武占领鲁阳，辅国将军戴施驻扎在黄河边，自己则率领大军随后进发。他和手下登上大船的楼船，眺望中原大地，感慨地说：“这大好河山咋就沦陷了，成了废墟，王衍这些人那可脱不了干系！”记室陈郡的袁宏说：“这朝代兴衰都是命运，也不一定全是他们的错吧！”桓温脸色一变，说：“以前刘景升有头千斤重的大牛，吃的草料比普通牛多十倍，可拉车干活儿还不如一头瘦弱的母牛，曹操进荆州的时候，就把它杀了犒劳军队。”
八月己亥日，桓温到了伊水，姚襄撤了对洛阳的包围来抵抗桓温。他把精锐部队藏在伊水北岸的树林里，派使者对桓温说：“听说您亲自率领朝廷大军前来，我姚襄愿意归顺，希望您能让部队稍微往后退一点，我好到路边来拜见您。”桓温说：“我是来收复中原，祭拜先帝陵墓的，和你没啥关系。你要是想来，就直接过来，咱们马上就能见面，何必派人来说这些！”姚襄于是隔着伊水和桓温交战。桓温摆好阵势向前推进，还亲自穿上铠甲督战。姚襄的军队被打得大败，死了好几千人。姚襄带着几千骑兵逃到洛阳北山，当天晚上，老百姓扔下老婆孩子追随姚襄的有五千多人。姚襄这人勇猛又爱护百姓，虽然打仗老是输，但老百姓知道他在哪儿，就扶老携幼，拼命往他那儿跑。桓温军中传言说姚襄受重伤死了，那些被桓温俘虏的许昌、洛阳的男男女女，都朝着北方哭泣。姚襄往西跑，桓温没追上。弘农的杨亮从姚襄那儿来投奔桓温，桓温问他姚襄这人咋样，杨亮说：“姚襄那气质和胸怀，就像孙策一样，而且比孙策还勇猛。”
周成率领众人出城投降，桓温把军队驻扎在原来的太极殿前，之后又转移到金墉城。己丑日，桓温去祭拜各个皇陵，有损坏的就派人修复，还分别设置了专门管理皇陵的官员。他上表请求任命镇西将军谢尚都督司州各项军事，镇守洛阳。因为谢尚还没到，就留下颍川太守毛穆之、督护陈午、河南太守戴施率领两千人驻守洛阳，保卫皇陵，又把投降的三千多户人家迁移到长江、汉水之间，还抓了周成回去。
姚襄逃到平阳，前秦并州刺史尹赤又率领部众投降了姚襄，姚襄于是占据了襄陵。前秦大将军张平攻打他，姚襄被张平打败，就和张平结拜为兄弟，双方各自撤兵。
段龛派他的下属段蕰来求救，朝廷下诏让徐州刺史荀羡带兵跟着段蕰去救援。荀羡到了琅邪，害怕前燕军队太厉害，不敢前进。王腾进犯鄄城，荀羡就去进攻阳都，正好赶上大雨，城墙被冲坏，荀羡抓住了王腾，把他杀了。
冬天十月癸巳初一，发生了日食。
前秦皇帝苻生晚上吃枣吃多了，第二天早上就不舒服，把太医令程延叫来给他看病。程延说：“陛下没啥别的病，就是枣吃多了。”苻生一听就火了，说：“你又不是神仙，咋知道我吃枣了！”然后就把程延给砍了。
前燕大司马慕容恪在广固包围了段龛，将领们都请求赶紧攻城。慕容恪说：“打仗这事儿，什么时候该缓，什么时候该急，可得看清楚了。要是敌我双方实力差不多，对方外面还有强大的援军，那咱们就怕腹背受敌，这时候攻城就得赶紧的。要是咱们强对方弱，而且对方外面没援军，咱们有足够的实力控制局面，那就慢慢耗着，等着他们自己完蛋。兵法上说‘十围五攻’，说的就是这个道理。段龛的军队还不少，而且他们还没人心离散。济南那场战斗，段龛的军队也不是不勇猛，就是他指挥不行，所以才失败。现在他们靠着坚固的城池，上下一心，咱们要是全力攻城，估计几十天能打下来，但咱们的士兵肯定得死不少。自从在中原打仗以来，咱们的士兵就没歇过，我一想到这个，晚上都睡不着觉，怎么能轻易让他们去送死呢！关键是要把城拿下来，也不一定要急着立功呀！”将领们都说：“我们可没想到这些。”军中士兵听说了，都很感动。于是慕容恪就修筑了高高的围墙，挖了深深的壕沟来围困广固城。齐地的老百姓都争着给前燕军队送粮食。
段龛在城里死守，出城砍柴的路都被截断了，城里都开始人吃人了。段龛带着所有的兵力出城迎战，慕容恪在包围圈里把他打败，还提前分派骑兵守住各个城门。段龛拼了命才冲回城里，其他士兵都死光了。这时候城里的士气低落，没人再有坚守的决心。十一月丙子日，段龛双手反绑出城投降，还把朱秃也抓了送到蓟城。慕容恪安抚新归附的百姓，把齐地都平定了，又把三千多户鲜卑、胡、羯族人迁移到蓟城。前燕皇帝慕容俊对朱秃用了五种酷刑，任命段龛为伏顺将军。慕容恪留下慕容尘镇守广固，任命尚书左丞鞠殷为东莱太守，章武太守鲜于亮为齐郡太守，然后就回去了。
鞠殷是鞠彭的儿子。鞠彭当时是前燕的大长秋，他写信告诫鞠殷说：“王弥、曹嶷肯定有子孙后代，你要好好安抚他们，别老揪着以前的仇不放，不然会引发新的祸端！”鞠殷就到处寻找，在山里找到了王弥的侄子王立、曹嶷的孙子曹岩，邀请他们见面，和他们结下深厚情谊。鞠彭又派人给他们送去车马衣服，郡里的百姓从此和睦相处。
荀羡听说段龛已经战败，就退回到下邳，留下将军诸葛攸、高平太守刘庄率领三千人驻守琅邪，参军谯国的戴遂等人率领两千人驻守泰山。前燕将领慕容兰驻扎在汴城，荀羡去攻打并杀了他。
朝廷下诏派兼司空、散骑常侍车灌等人带着符节到洛阳，去修缮五个皇陵。十二月庚戌日，皇帝和大臣们都穿上细麻布做的丧服，在太极殿哭吊了三天。
司州都督谢尚因为生病不能去洛阳，就派丹杨王司马胡之代替他，可司马胡之还没出发就去世了。司马胡之是司马廙的儿子。这一年，仇池公杨国的叔叔杨俊杀了杨国，自己称王，朝廷就封杨俊为仇池公。杨国的儿子杨安逃到了前秦。
【内核解读】
这段十六国时期的历史片段，就像一幅乱世众生相——有暴君的荒诞、枭雄的挣扎、名将的清醒，也有小政权的飘摇与百姓的无奈。每一个人物的选择和结局，都藏着那个“人命如草芥、权力即真理”的时代底色，用现代视角看，能读出不少值得琢磨的点：
苻生：“暴君逻辑”的自我毁灭，暴露专制皇权的致命漏洞
苻生的行为简直是“暴君教科书”级别的荒诞：杀人不到一千就觉得“被冤枉”，把老虎狼吃人归为“老天爷帮我杀罪人”，甚至因为太医说他“枣吃多了”就砍人——他的核心问题，是把“皇权”等同于“无边界的任性”，既没有对“统治责任”的认知（百姓因野兽无法种地，他毫无在意），也没有对“民心”的敬畏（把批评当挑衅，把灾难当工具）。
这种统治逻辑注定短命：专制皇权的稳定，哪怕在乱世，也需要“至少装样子的民生关怀”或“能镇住局面的能力”，而苻生只剩残暴和自大。后来苻坚能轻易取代他，本质是他自己把前秦的统治基础挖空了——对百姓而言，“不被野兽吃、不被皇帝乱杀”就是最低需求，连这都满足不了，政权崩塌只是时间问题。
姚襄：“得民心者未必得天下”，乱世里“仁勇”需配“战略脑”
姚襄是个很可惜的人物：他勇猛、爱护百姓，战败后还有人“扔老婆孩子追随”，连俘虏都为他哭，说明他抓准了乱世的核心——“民心是最后的依靠”。但他的短板也很致命：不听王亮劝阻，在洛阳坚城下死耗，把“兵强马壮”的优势耗成了“力气耗尽”，最后被桓温打崩。
这戳破了乱世的一个真相：“得民心”是加分项，但不是万能项。没有清晰的战略判断（什么时候该打、什么时候该撤），再得民心也扛不住“硬刚强敌、消耗实力”的失误。杨亮说他“像孙策还更勇猛”，其实也点出了他的宿命——孙策靠勇猛定江东，但也因急躁遇刺；姚襄同样“勇大于谋”，最后只能在平阳、襄陵之间辗转，难成大业。
慕容恪：“善战者不怒，善胜者不争”，乱世里的“清醒派名将”
慕容恪是这段历史里少有的“理性标杆”：将领们想急攻广固，他却算得很清楚——“急攻会死人多，士兵没歇过，不能让他们白死”，还搬出“十围五攻”的兵法，用“筑墙挖沟围困+安抚百姓”的方式，既拿下城池，又少流血，还让齐地百姓主动送粮。
他的做法放在今天看也很有启发：第一，“军事是政治的延续”，打仗不是为了“快”，是为了“稳”——拿下广固后，他让鞠殷善待王弥、曹嶷的后代，避免“冤冤相报”，本质是用“安抚”代替“镇压”，从根源上稳定统治；第二，“体恤下属”不是空话——他说“想到士兵没歇过，晚上睡不着”，这种共情让士兵感动，反而提升了战斗力。前燕能在北方站稳脚跟，慕容恪这种“能打硬仗、更会治天下”的将领，功不可没。
桓温北伐：“权臣的理想与现实”，东晋的“先天不足”
桓温北伐看起来很提气：收复洛阳、修复皇陵、迁移百姓，还骂王衍“清谈误国”，用“刘景升的大牛”比喻“光占位置不干活的人”，透着一股“务实建功”的劲儿。但细看之下，这场北伐更像“权臣的政治秀”——他的核心目的是通过北伐提升威望，巩固自己在东晋的权力，而非真的要“收复中原、统一全国”。
这也暴露了东晋的“先天不足”：朝廷由世家大族掌控，皇帝没实权，权臣们只关心“自家利益”，而非“国家长远”。比如收复洛阳后，谢尚生病、司马胡之去世，就没人能接手镇守——不是没人可用，是世家大族不愿派人（怕消耗自家实力）；荀羡面对前燕不敢前进，也是“多一事不如少一事”的心态。所以桓温北伐再热闹，最后也只是“收复了一座空城”，东晋偏安的格局，根本没被打破。
乱世里的“小人物视角”：民心是秤，也是乱世的“微光”
这段历史里，最让人感慨的其实是“百姓的选择”：姚襄战败，百姓扶老携幼追随；慕容恪围城，齐地百姓主动送粮；桓温军中的俘虏，听说姚襄可能死了就向北哭——这些细节说明，哪怕在“人命如草”的乱世，百姓也有自己的“秤”：谁真的爱护他们，谁只把他们当工具，他们心里门儿清。
还有鞠殷善待王弥、曹嶷后代的事——鞠彭提醒他“别揪着旧仇不放”，本质是懂得“治理的核心是和解，不是清算”。在那个“以杀止杀”的时代，这种“放下仇恨”的做法，反而让郡里百姓和睦相处，成了乱世里的一点“微光”。
最后总结：这段历史的“现代启示”
这段十六国的片段，本质是“权力与民心、战略与任性”的较量：苻生因“任性失民心”而亡，姚襄因“有民心无战略”而败，慕容恪因“有战略又恤民”而胜，桓温因“为权力而北伐”难成气候。哪怕放在今天看，也能明白：不管是治理一个国家，还是做一件大事，“敬畏责任”“理性判断”“体恤他人”这三点，永远是绕不开的核心——乱世里如此，太平盛世里，更如此。