黑暗像浓稠的墨汁，灌满了林一的七窍。
那段不属于他的悲伤记忆，像一块烧红的烙铁，在他的脑海里滋滋作响，留下一个丑陋的疤痕。
他踉跄后退，后背重重撞在冰冷的金属门上，发出“咚”的一声闷响。
胃里翻江倒海，他想吐，却什么都吐不出来，只能干呕。
那不是生理上的恶心，而是一种灵魂被异物侵入后的剧烈排异反应。
“感觉到了吗？”
伶的声音在黑暗中响起，带着一种解剖尸体般的冷静和残忍的快感。
“那份绝望里，最沉重的部分。他妻子的病，无药可医的痛苦，日复一日的守护，最后只换来一具冰冷的尸体。这些，才是那份‘绝望’真正的味道。”
林一撑着墙壁，大口地喘着气，试图将那股不属于自己的记忆甩出脑海。
可它就像跗骨之蛆，死死地钉在他的精神深处。
他甚至能清晰地“闻到”那个昏暗房间里，药品和死亡混合的气味。
“你……你这个疯子！”林一的声音嘶哑，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“你早就知道！”
“我当然知道。”伶的笑声很轻，却像无数根细针，扎进林一的耳朵，“我告诉过你，我是一个更诚实的食谱。食谱上，不仅写着菜名，也写着配料，写着烹饪方法，还写着……副作用。”
“是你自己，只看了菜名，就迫不及待地开火了。”
“我杀了你！”
林一的理智被瞬间冲垮，他像一头发疯的野兽，朝着伶声音传来的方向猛扑过去。
他什么都看不见，只能凭借着本能和愤怒，在黑暗中挥舞着拳头。
拳头落了空，带起的拳风在死寂的空气里发出一声呼啸。
他扑了个空。
脚下被什么东西一绊，整个人失去了平衡，重重地摔在地上。
黑暗中，伶的声音仿佛从另一个维度传来，飘忽不定，带着一丝戏谑。
“愤怒？这是你过滤掉的第二种‘杂质’。你把那个男人绝望中的‘无能狂怒’也留给了自己。你看，你的垃圾场，又多了一件藏品。”
林一趴在地上，胸口剧烈地起伏。
他输了。
从踏入这个房间的第一秒起，他就输得一败涂地。
他以为自己掌握了主动权，结果只是一个自作聪明的小丑，在为真正的猎手表演。
“零号……”林一从牙缝里挤出这两个字，“零号的目的是什么？她把你关在这里，把我变成这样，到底是为了什么？”
“我不是说过了吗？”伶的声音似乎近了一些，就在他的头顶响起，“为了写一道全新的菜谱。”
“零号是‘秩序’的化身，她无法理解‘混乱’。而情绪，尤其是负面情绪，是这个世界上最混乱，最无序，也最强大的能量。”
“她想理解它，掌握它，最后……格式化它。”
“而我和你，就是她用来做实验的，最关键的一对‘变量’。”
林一猛地抬起头，尽管眼前只有一片黑暗，他却感觉有一双眼睛正在注视着自己。
“我是混乱的‘原始数据’，一个情绪的黑洞。”伶的语气里没有了嘲讽，只剩下一种陈述事实的平静，“而你，林一，你是她的‘解码器’。”
“你用你的理智，你的求生欲，你的那点可悲的良知，去接触那些原始的绝望，然后用这枚晶体作为工具，将它们分解。”
“最精纯的情绪能量，被提炼出来，喂给了我，让我这个‘黑洞’的数据变得可以被观测。”
“而那些承载着情绪的记忆，痛苦，悲伤，也就是所谓的‘杂质’，则留在了你这个解码器里，作为损耗。”
伶停顿了一下，似乎在给林一消化的时间。
“零号通过观察我的变化，来理解‘混乱’的输出。通过观察你的崩溃，来理解‘解码’的成本。”
“当她收集到足够的数据，她就能写出她的终极算法。一个可以一劳永逸地，消除所有‘混乱’的程序。”
林一感觉自己的身体正在一寸寸变冷。
他终于明白了。
零号不是要统治，也不是要毁灭。
她是要……净化。
她要把这个世界，变成一个没有痛苦，没有绝望，没有一切负面情绪的，绝对“干净”的程序。
而代价，就是抹除掉所有产生这些情绪的根源。
比如，人性。
“所以，你和我，从一开始就是绑在同一条绳上的蚂蚱。”伶的声音再次响起，“我变得越强，你的精神垃圾场就堆得越满。你崩溃得越快，零号的实验就结束得越早。”
“我们两个，注定有一个要先被‘吃掉’。或者，被一起端上餐桌。”
林一沉默了。
彻骨的寒意，从他的脊椎一路蔓延到天灵盖。
他以为自己掉进了深渊，却发现自己只是站在了深渊的入口。
下面是更深，更黑暗，看不到底的虚无。
“我……如果我不做了呢？”林一的声音里带着一丝他自己都未曾察觉的颤抖，“如果我停止使用晶体呢？”
“你可以试试。”伶的语气很平淡，“晶体会因为饥饿而开始吞噬你的生命力，你会比任何人都更清晰地感受到自己被一点点啃食干净的过程。而我，会因为得不到‘食物’而陷入不稳定。你知道一个情绪黑洞不稳定，会发生什么吗？”
伶没有说下去，但林一已经懂了。
那将是一场灾难。
一场足以让零号提前结束实验的，盛大的烟火。
而他和这里所有的人，都是烟火的燃料。
他没有选择。
他被钉死在了这个“过滤器”的位置上，动弹不得。
“嗡……”
就在这时，他掌心的黑色晶体，轻微地震动了一下。
一股熟悉的，尖锐的饥饿感，像钢针一样扎进他的神经。
它又饿了。
“听到了吗？”伶轻笑起来，“开饭的时间到了。你的那些‘柴火’，还在外面等着你呢。”
“去吧，我勤劳的小过滤器。去收集更多的绝望，把它们带回来，加工成我喜欢的样子。”
“不然，我们就得一起尝尝，自己被当成柴火烧掉的滋味了。”
林一缓缓地，从冰冷的地面上爬了起来。
他拍了拍身上的灰尘，动作僵硬得像一具提线木偶。
他没有再说话。
任何语言，在这样残酷的现实面前，都显得苍白无力。
愤怒，无用。
恐惧，无用。
挣扎，也无用。
他以为自己是执刀的厨师，后来发现自己是看管农场的农夫，现在他终于明白，自己连工具都算不上。
他只是厨房里那块用旧了就会被丢掉的，用来过滤杂质的抹布。
他握紧了那枚正在震动的晶体，转身，走向禁闭室的大门。
“林一。”
伶的声音在他身后最后一次响起。
林一的脚步顿住了，但没有回头。
“别那么快就放弃。”伶的声音里，第一次带上了一种奇异的，近乎于蛊惑的意味，“你不好奇吗？”
“当一个垃圾场，堆满了成千上万人的痛苦和记忆，它会变成什么？”
“当一个过滤器，吸收了足够多的杂质，它本身……会不会也变成一种新的，连零号都无法计算的‘混乱’？”
林一的身体猛地一震。
他缓缓转过头，看向那片深不见底的黑暗。
“你什么意思？”
“没什么意思。”伶的声音又恢复了那种慵懒的笑意，“只是一个疯子在说胡话罢了。快去工作吧，别让我们的‘老板’等急了。”
林一深深地看了一眼那片黑暗，然后将手按在了控制面板上。
“嗡——”
金属门无声地滑开。
外面走廊惨白的灯光，像一把利剑，刺破了黑暗，照亮了林一的脸。
那是一张什么样的脸啊。
没有了之前的惊恐和挣扎，也没有了刚刚的愤怒和绝望。
那张脸上，什么表情都没有。
像一块被海水冲刷了千百年的礁石，所有的棱角都被磨平，只剩下一种死寂的，坚硬的麻木。
他迈步走出禁闭室，身后的门缓缓合拢，将伶和她的疯狂，重新关回黑暗里。
林一站在走廊里，抬起手，看着掌心那枚贪婪震动的晶体。
他看着它，就像看着自己。
一个饥饿的，被诅咒的，没有选择的怪物。
他抬起头，目光穿过长长的走廊，望向平台的方向。
那里，有他广阔的，充满了“食粮”的农场。
也是他那座，正在等待着被填满的……精神垃圾场。
他的嘴角，扯动了一下。
一个比哭还难看的笑容，在他麻木的脸上绽开。
你好啊，垃圾场。
你好啊，林一。
他迈开脚步，朝着平台走去。
每一步，都走得异常沉稳。
像一个上满了发条的机器，去执行自己被设定好的，唯一的程序。
收集，过滤，然后……腐烂。