晨雾未散时，林砚站在教室后窗的老槐树下，指节抵着太阳穴。
系统新解锁的\"跨学科融合教学\"能力像团温温的火，在意识深处咕嘟冒泡——他能清晰感知到，物理公式里的动量守恒正在和化学的反应速率公式产生微妙共振，就像两根原本平行的琴弦，突然被一只无形的手拨出了和弦。
\"林砚！\"
姜棠的声音从教室前门飘过来。
她抱着一摞笔记本，发梢的小熊发圈被风掀得一跳一跳，跑起来时还撞了下门框，\"砰\"的一声响。
林砚挑眉，刚要调侃她\"今天第几次撞门\"，就见她小跑着递来本子，封皮上歪歪扭扭贴着\"互助小组排班表\"，\"我按你说的，让中等生带基础弱的，你看这样行不行？\"
他接过本子，指尖扫过她用荧光笔标红的\"姜棠组：李航、小周（化学均分42）\"，喉结动了动。
上周三晚自习，李航还举着不及格的卷子骂\"学这破玩意儿有什么用\"，现在名字却被工工整整写在\"需要帮助\"栏里。
\"行。\"他伸手揉乱她的马尾，看她急得跺脚去护发圈，眼尾的笑纹漫开，\"就是...你这组难度系数最高，打算怎么带？\"
\"我昨晚翻了三本辅导书！\"姜棠掏出皱巴巴的便签纸，上面密密麻麻记着\"如何用生活案例讲氧化还原\"，\"李航喜欢打篮球，我就说氧化剂是'抢电子的后卫'，还原剂是'传球的前锋'...你说这样他能懂吗？\"
林砚盯着她鼻尖沾的铅笔灰，突然想起小时候她蹲在地上给流浪猫画\"猫窝设计图\"的模样。
那时她也是这样，眼睛亮得像两颗小太阳，说\"我要给咪咪一个家\"。
现在这团光，正毫无保留地洒向教室里每一个曾经被放弃的名字。
\"叮铃——\"
上课铃打断了对话。
林砚转身走向讲台，袖口扫过粉笔盒时，系统提示音在脑海炸开：\"检测到宿主使用跨学科能力，思维沙盘已启动。\"
他顿住脚步。
粉笔灰在阳光里浮动，他突然看清了——那些原本零散的知识点，此刻正以三维模型的形式在视网膜上流转：物理的碰撞理论化作无数发光的小球，在\"活化能壁垒\"前跳跃；化学的速率公式则像张网，精准捕捉着小球的运动轨迹。
\"今天我们讲《化学反应速率》。\"林砚拿起粉笔，在黑板上画了个立体坐标系，\"但不用化学书。\"
台下传来抽气声。
王浩把刚咬了一半的面包塞回塑料袋，张胖子的游戏机\"啪嗒\"掉在地上——这可是他藏在课桌里的\"违禁品\"。
\"假设这是个篮球场。\"林砚手指点着坐标系的x轴，\"反应物分子是球员，活化能是篮筐高度。\"他转身在Y轴标上\"速率\"，\"想进球（发生反应），要么跳得更高（提高温度增加能量），要么降低篮筐（催化剂降低活化能）。\"
粉笔灰簌簌落在他肩头。
赵磊的笔记本翻得飞快，钢笔尖几乎要戳破纸页；坐在第三排的小周突然举手：\"那浓度呢？相当于...场上球员变多？\"
\"聪明。\"林砚打了个响指，思维沙盘中的小球瞬间密集起来，\"浓度增大，相当于同时有十个人抢着投篮——碰撞概率自然上升。\"
教室后排传来玻璃器皿的脆响。
林砚转头，正看见姜棠举着从实验室\"顺\"来的试管（他上周刚教过她怎么跟实验员阿姨套近乎），里面的双氧水在二氧化锰催化下冒起气泡。\"看！\"她眼睛亮晶晶的，\"这就是降低活化能的效果，气泡变多说明速率变快了！\"
整间教室安静得能听见心跳。
李航的篮球杂志不知何时滑到了桌角，张胖子的游戏机被压在练习册底下，连平时总趴桌睡觉的纪律委员都直起了背，笔记本上的字迹歪歪扭扭却异常工整。
\"所以你们看。\"林砚靠在讲台上，目光扫过每一张发亮的脸，\"知识从来不是割裂的。物理的力能解释化学的碰撞，化学的反应能验证数学的概率——它们是同一棵树上的不同枝桠。\"
下课铃响起时，赵磊的笔记本已经记满了三页。
他抓着笔冲上来：\"刚才那个坐标系模型能再画一遍吗？我想做成思维导图发班级群！\"
姜棠抱着试管追出去，喊着\"等等我，我拍了视频！\"张胖子摸着游戏机长叹：\"早知道这玩意儿能这么有意思，老子早该扔掉游戏卡。\"
林砚站在逐渐空荡的教室中央，看着黑板上未擦净的坐标系。
系统提示音再次响起：\"群体知识指数提升17%，宿主获得'教学感染力+2'。\"他低头轻笑，指腹蹭过校服第二颗纽扣——顾昭绣的小盾牌还在，针脚歪得可爱。
午后的阳光斜斜切进窗户。
叶檀的相机突然在后门闪起白光。
她晃了晃记者证，蓝色挑染发丝在风里跳动：\"刚采访了陈天宇爸爸，他说要组织家长车队，以后晚自习结束接送孩子们。\"她翻着采访本，念出一句：\" '我家小子昨天主动说想吃补脑的核桃，这是十八年头一回。 ' \"
林砚接过她递来的录音笔，里面是陈爸爸带着鼻音的声音：\"林同学，我们这些当家长的，以前只盯着分数骂孩子笨。 现在才明白...是我们笨，没找到让他们发光的办法。\"
他喉结动了动，把录音笔轻轻放回她掌心：\"帮我谢谢他们。\"
\"谢什么？\"叶檀眨眨眼，咔嚓又拍了张他的侧影，该谢的是你。\"
\"对了——\"她压低声音，\"我听说化工集团的周凯最近在打听你们班。那家伙去年搞校园赞助，非要把操场改成'凯达杯'命名，被老校长骂了顿。\"
林砚的笑意淡了些。
他想起上周月考，三班数学平均分涨了32分，年级排名从垫底冲到第十。
树大招风，总有人坐不住。
果然，傍晚放学时，教导主任的电话打到了他手机上：\"林砚，校长办公室。\"
推开门的瞬间，他就闻到了浓烈的龙井茶香。
校长坐在皮椅里，面前摊着份文件，抬头时眉心拧成个结：\"教育局的通知，说你们班违规补课。\"
林砚扫过文件上的\"关于严禁中小学教师违规组织课外辅导的通报\"，突然笑了：\"校长，我们班的'课外辅导'是自发的。\"他从书包里抽出个厚本子，封皮上签满了名字，\"这是全班47位同学和家长的联名信，写着'自愿利用课余时间互相学习'。\"
校长翻开信，第一页是姜棠的字迹：\"林砚没拿过一分钱，我们只是不想再当被放弃的人。\"第二页是王浩的歪体字：\"以前我觉得读书没用，现在才知道，是我没用——没试过就说没用。\"第三页是陈天宇爸爸的签名，旁边画了个篮球：\"我儿子说，他想考化工大学学材料，以后做更轻的篮球鞋。\"
办公室里静得能听见秒针走动。
校长合上本子时，指节微微发颤：\"小砚，你知道周凯是什么人吗？
云港化工的二把手，去年给学校捐了三百万实验室设备。\"
\"知道。\"林砚垂眸盯着自己的鞋尖，那里沾着早上做实验时溅的试剂，\"但校长您也知道，去年他捐设备时，要求实验室优先给'凯达杯'竞赛的学生用。可那些学生里，有一半是他公司客户的孩子。\"
校长猛地抬头。
林砚迎上他的目光，声音轻却清晰：\"您说过，七中是'让每个孩子都能抬头走路'的地方。现在三班的孩子刚学会抬头，有人就想按他们的头。\"
窗外的蝉鸣突然拔高。
校长伸手揉了揉眉心，最终把那份通报推到桌角：\"下不为例。\"
从办公室出来时，晚霞正把走廊染成橘红色。
林砚摸出手机，给顾昭发了条消息：\"今晚加个菜，姜棠组的孩子需要补脑子。\"刚要锁屏，又顿了顿，添了句：\"再加份核桃。\"
第二天清晨，他抱着一摞新到的辅导书走进教室。
阳光穿过走廊的玻璃窗，在地面投下斑驳的树影。
刚迈上最后一级台阶，就听见教室里传来重物落地的声响。
抬眼望去，教导主任钱明涛正站在讲台上，手里捏着那份被校长搁置的通报。
他的镜片反着冷光，视线扫过正在早读的学生，最后停在林砚身上，嘴角扯出个冰冷的弧度。
林砚脚步微顿。
风掀起他的校服衣角，露出第二颗纽扣上歪歪扭扭的小盾牌。
系统提示音在脑海里轻轻响起，白银级的星芒正顺着星轨，向\"跨学科融合教学\"的节点深处蔓延。