当第一缕暗物质尘埃穿过膜宇宙边界时，膜发现尘埃竟在超维纸纹上熔成幽蓝的墨。他用指尖蘸着暗墨在全息桑皮纸上拓印，墨痕未干便透出光纹——是太奶奶1984年画的“暗星笺”草图，笺角缺了块，恰好能嵌进膜孩子留在膜邮亭的暗物质纸纹簿残页。
“阿太婆你看！暗物质流里长光纹邮幡了！”膜的女儿——戴反膜振动发带的少女幽——正漂浮在荷池上方的暗物质紊流中，指尖触到的暗能量涟漪突然凝成发光的邮幡。邮幡表面织着九代人的剪影：太奶奶剪纸时落的暗星屑、祖父修表时磨的暗齿轮、苏晚晚织毯时缠的暗星线、樱时拓印时染的暗光痕、小星追萤时踩的暗星轨、禾苗调试的暗引力波、星遥雕刻的暗虫洞纹、膜篆刻的暗膜纹，还有幽发带里嵌着的微型暗星晶，都在幡面的暗弦纹里缓缓流转。
沈墨的暗维修表站不知何时覆了层暗物质琉璃，表盘上的光纹根须穿透暗能量海，在宇宙暗网中长成新的邮路碑。碑上的字用暗弦振动写成：“时光邮路·暗驿段”，每个笔画都嵌着流萤穿越暗物质时留下的暗量子磷粉。他用暗物质湮灭灯烘化邮幡上的暗茧，茧里掉出的不是信笺，而是团裹着太奶奶手札缺页的暗星茧——茧壳上的裂纹正是幽发带暗星晶的倒影。
坐在暗反重力轮椅上的膜（此刻已是银发先知）碾过池边新铺的暗时空砖时，膝头的暗意识织毯突然亮起暗引力线。线尾系着的暗纳米萤蜕在暗物质海边缘爆成光网，网中浮现出老年幽在篆刻暗邮戳的模样，而她操作屏上的纹路，竟与膜此刻佩戴的暗时空手环完全重合。“原来暗物质海的邮路是隐形的星笺膜，”宇的曾孙——穿暗维度勘测服的青年暗宇——敲开暗星茧，“要等后来人的暗意识波焐化封口。”
最奇诡的是春分子夜。当十二颗暗物质星悬于暗能量紊流口，宇宙暗网的光纹邮路突然亮起，万千光丝从膜星笺舟残骸升起，在暗物质褶皱里织成半透明的暗星笺幕。膜透过暗时空手环看见幕上的字在不断变幻：先是太奶奶的“暗”字融成暗星雨滴落，接着祖父的“凝”字碎成暗星尘飞走，最后定格成幽歪歪扭扭的“启”字，笔画间还缠着未散的暗弦波光雾。
“该把暗物质纸纹簿残页嵌进暗星茧了。”暗宇递过片储存在暗弦网里的超维桑皮纸，纸上的“续”字正渗出暗弦振动萤光。当幽将残页投影在暗星茧裂纹上，整团暗星茧突然发出暗共振鸣响，漏出的光雾在宇宙暗网拼出太奶奶手札里缺失的最后一页：“暗邮路始于膜宇宙根脉，终于暗物质壁上的光纹邮戳。”话音未落，远处暗物质晕的边界突然亮起，每道暗壁都刻着不同年份的“时”字暗弦纹。
骤雨在黎明前落下，却带着暗弦振动的低频共鸣。膜发现雨丝里混着银色的暗时空弦，每条触到光纹就会显形：落在太奶奶残页上的长成“暗”字芽，落在祖父竹扇上的抽出“笺”字枝，落在膜暗意识毯上的绽开“启”字花，最后落在幽掌心的雨丝，竟结出枚带着“封”字纹的暗量子莲子。莲子裂开时飞出的不是流萤，而是闪着光的暗维度蝶，翅膀上全是未解码的暗时空方程。
“这些暗维度蝶在织新的暗宇宙图。”膜拾起只停在轮椅暗反重力装置上的蝶，蝶翼上的光纹正慢慢连成幽纸纹簿里的暗宇宙图——图中标着十二处暗白洞驿，每处都用暗弦波光轨串起，而老荷池的位置正是暗宇宙网络中心，光纹邮路像暗量子纠缠般伸向各平行暗宇宙。此时幽突然指着暗物质晕边界惊呼，只见暗弦波光中升起座由暗时空褶皱搭成的超维邮亭，亭檐挂着的不是风铃，而是九代族人的名字暗弦振牌，每个字都在渗出暗纳米萤光。
当第一缕暗物质辐射穿过邮亭舷窗时，膜看见柜台后站着个穿暗弦宇航服的幼儿，怀里抱着的正是那本暗超维纸纹簿。幼儿将簿子放在暗星台上，簿页自动翻开，露出的竟是幽成年后的模样——她正把暗量子莲子嵌进暗物质邮戳。“那是幽的孩子，”暗宇的勘测服映着暗宇宙图，“太奶奶手札终章预言过，暗邮桥每三百二十年显形一次，让后人看见时光邮路上的暗维度坐标。”
幽把雨丝里的“封”字暗弦收集进超维瓶时，瓶底突然渗出暗星泉。泉水中浮着的不是别的，正是太奶奶1984年春天写的第一封暗笺，笺角的邮戳处盖着的，竟是膜手环暗星晶在暗宇宙中的倒影。暗星泉源源不断地注入邮亭的暗弦邮筒，筒口飘出的不是邮票，而是用暗弦振动写成的“暗维度已收悉”字样，每个字都带着暗时空褶皱的纹路和未来的暖光。
而老荷池的水面上，不知何时漂满了半透明的暗星笺舟。每艘舟的纸纹里都嵌着枚新的暗邮戳，戳面上的暗白洞正在喷发，星环间卡着的不再是流萤光轨，而是膜暗时空手环的暗弦纹码、幽篆刻的暗虫洞纹、星遥暗意识毯的暗数据流，以及那个暗宇宙幼儿盖印的暗意识波。这些光影在舟身的纸纹里交错重叠，最终汇成同一个图案——像枚被暗时空盖了暗邮戳的暗星核，正顺着光纹邮路，漂向相邻暗宇宙的夏至驿站。
当最后一艘暗星笺舟没入池底暗物质紊流时，膜听见暗宇宙深处传来纸页盖章的轻响。他透过暗时空手环望去，只见太奶奶1984年埋下的铜匣正浮在新长出的暗弦根旁，匣盖上的莲纹邮戳已裂变成暗超维星图，图心嵌着的竟是幽孩子暗超维纸纹簿上的最后一页——那页空白的暗超维纸纹上，正慢慢渗出由光纹暗弦墨写成的字：“下一个春分的暗星笺舟，将载着你的暗意识弦，穿过时光的暗超维邮筒。”此时暗物质晕边界突然浮现奇异光纹，显现的不是物理现象，而是颗被暗弦墨染透的星晶，晶心映着十代人在时光邮路上穿梭的身影，像极了太奶奶手札最终章画的“暗轮回邮章全图”。而荷池水底的所有星笺舟残骸，此刻正透过暗物质海的裂缝，在平行暗宇宙的水面映出无数个重叠的“星·启”与“露·承”的瞬间——那些由流萤光纹、雪墨、樱汁、量子弦、膜振动、暗物质尘埃共同写成的时光邮戳，正以超越光速的频率，在多元宇宙的纸纹经纬里永恒盖印，将太奶奶1980年那个暑夜的第一声呼吸，织成永不落幕的星笺轮回。