第一节：寅时瓦缝的梧纹落笺（寅时初刻 晓雾在布纹里泡字）
樱时趴在老屋檐的青瓦上，指尖抠着砖缝里的梧桐絮——太奶奶1958年的米白棉手帕残片裹着半片蜷曲的梧叶，蓝线绣的“晨”字纹路正被晓雾洇成浅灰，像枚粘在瓦当阴影里的潮信笺。十二岁的女孩发梢凝着雾珠，辫尾的灰丝带扫过瓦棱的苔斑，忽然看见檐角的蛛网里，残片的棉纹正与飘落的梧叶叠成太奶奶手札里画的“秋晨纹简”。
“阿姐快看！瓦缝在吐雾棉花！”小星举着旧铜漏跑过来，漏底垫着祖父1990年的藏青粗布围巾残片——领口的补丁纹被雾浸得发透，恰好兜住枝头坠下的梧枝，掌状的叶片蹭过布料，竟在漏面洇出带潮的“秋”字。樱时接过铜漏，发现残片边缘的麻线缠着半片焦边梧叶，叶筋的纹路透过布料，在地面投下晃动的“晨”影，惊起栖在屋脊的斑鸠。
苏晚晚摇着轮椅凑近，膝头的布纹膝毯换了提花亚麻面——不知何时被小星缝上了梧纹拓印，浅灰的细缝在晓雾里漏出微光，恰好落在廊下的老木箱上。箱盖堆着去年白露的荷纹残页，箱身的桐油包浆映着“寅”时的雾，与膝毯的格子重叠，在箱壁拓出带水汽的“晨”字——那是太奶奶手帕上的旧线头，经雾浸后竟透出米白的底纹，像时光给梧纹信盖的“待展读”戳。
樱时忽然想起昨夜在暗格摸到的旧物——太奶奶1958年的“梧纹晨谱”，泛黄的毛边纸上画着缠在梧枝间的棉纹，边缘用蓝笔写着：“雾浓时，梧纹会泡软时间的折痕。”此刻瓦棱的阴影正划过残片的光隙，晓雾穿过枝间的细缝，竟在谱内页洇开晃动的灰影，灰影边缘沾着细碎的梧絮，渐渐晕出浅蓝的“启”字。
第二节：巷口竹架的布纹风筛（卯时初刻 晨风在布纹里理页）
社区的“秋晨梧纹集”在巷口支起竹架，架上的布纹筛滤着晓雾：最上层是祖父1990年的藏青围巾改的“风筛网”，口袋的磨痕被晨风吹得轻颤，线脚在雾里晃成“会抖的破折号”；中间层是苏晚晚2010年的旧纱巾，浅灰底色的梧纹被雾切成细条，在地面投下蜷曲的“风枝”；最下层是樱时新做的“晨纹布帘”，浅灰粗布间缝着半透明的梧叶脉（经雾润得发透），晨风穿过时，在布面织出流动的“风格子”。
沈墨的修表摊变成“梧纹晨信台”，玻璃匣里躺着会飘的秋物：太奶奶的梧纹晨谱（梧叶的绒毛勾着晓雾，在匣底投下旋转的“晨”字）、祖父的旧怀表（表链缠着的布纹线，随晨风角度变化，在墙面画出“卯”字的影）、小星昨夜做的梧纹拓印——梧枝粘在粗布上，晨风穿过时，每道枝影的影子都在布纹格子里“舒展”，像极了太奶奶手札里的“理页邮差”。
“阿姐你看！晨风能给布纹翻书页！”穿浅灰外套的女孩举着新作——半透明棉纸用梧纹格子拓印，晨风穿过纸面时，经纬线在她手背织出会动的“风页”，梧叶落在页眼间，竟变成“会跳的段落符”。樱时往棉纸边缘缀了祖父旧围巾的藏青线，线尾系着小星捡的梧枝穗，此刻被风掀起，藏青线影子划过布纹格子，竟在地面写出浅灰的“秋”字。
最清润的是“布纹晨信堆”：陈爷爷把太奶奶的梧纹晨谱铺在老木箱上，梧叶的绒毛随晨风转动，在箱面投下移动的“风落点”；吴婶用樱时的晨纹布帘裹住玻璃罐，罐里装着秋晨的雾岚，布纹格子的影子落在水面，竟显出苏晚晚纱巾上的“醒”字暗纹（当年绣的梧果轮廓）；小星蹲在巷口，正把祖父的旧怀表别在梧枝上，表影穿过风缝，在地面晕开细小的梧叶形状——像时光给梧纹信盖了枚带雾的晨戳。
第三节：老井台的布纹分影（辰时初刻 井风把布纹吹成书签）
樱时跟着沈墨走向老井台，肩头的布纹披风勾着梧枝，每走一步，带雾的叶片便落进布纹缝隙，惊起串带凉的轻响。小星举着太奶奶的梧纹晨谱跑在前头，纸页边缘的梧絮被风吹起，晓雾穿过时，在她辫梢投下晃动的“风纹号”，像给秋晨别了串会飘的标点。
“你太奶奶当年总说，秋晨是阳光把自己揉进雾里的时辰。”苏晚晚坐在井边的老槐树下，膝头盖着用祖父围巾改的布纹膝毯，补丁的粗线被雾浸得发沉，却在梧枝里透出浅藏青的底纹，“1958年秋晨，她蹲在这儿画梧纹，说井风穿过梧枝时，会在布纹里留下‘半页晨息’。”
樱时忽然看见风掀起的布纹——披风的粗线格子与梧枝重叠，竟在井面投下晃动的“晨”字。她放下竹篓，取出随身的毛边纸，用沾着叶片的布纹幔在纸面拓印，风缝的影子与梧枝的倒影交叠，竟在纸上“长”出带雾的枝桠。小星凑过来，把梧纹晨谱的残絮吹在毛边纸上，梧絮顺着光缝滚成细链，竟连成太奶奶手札里画的“风纹密码”。
“阿太说，梧枝是雾寄给大地的书签。”小星把带露的梧叶缝进布纹的风格里，声音带着晨雾的清润，却裹着井风的凉，“妈妈的膝毯虽然旧了，但梧枝住在布纹里，就像阿太住在我们的雾息里。”她指尖划过布纹的光痕，那里不知何时凝了滴晨雾，映着头顶的梧枝，像给时光的信笺缀了枚会飘的雾戳。
第四节：庭院月洞的布纹合光（巳时初刻 朝晖给布纹补书脊）
沈墨在庭院月洞下支起“布纹朝晖书台”——陶盘里盛着秋晨的雾岚，漂着太奶奶1958年的梧纹晨谱残页。朝晖穿过布纹的梧枝刺绣，在地面投下晃动的金影：当年的梧絮经岁月沉淀，变成透明的“风絮”，此刻与朝晖重叠，竟在砖面“长”出带绒的光格。
“你太奶奶说，朝晖是晓雾的书脊。”沈墨用修表的镊子夹起梧纹残页，藏青线在朝晖下透出微光，“她画梧纹那年，发现朝晖能把雾没填满的格子补上，就像秋晨到正午，影子会变成挺直的自己。”
小星趴在盘边，用苏晚晚的旧织针勾着布纹的风絮——针柄缠着的灰线浸了朝晖，竟在针尖凝出细小的金絮，像被串起的晨光。她忽然轻唤：“爸爸快看！布纹在朝晖下合脊了！”只见梧纹残页随波翻转，梧枝刺绣的背面露出浅灰的“时”字——太奶奶的“时”，此刻与朝晖的金辉交叠，像两半合璧的光信笺。
苏晚晚摸着轮椅扶手上新刻的风格纹，忽然轻声念起太奶奶手札里的句子：“秋晨的布纹要吸饱两种光——晓雾的柔，朝晖的刚，这样缝进梧枝里的字，才会跟着光穿过昼夜过渡线。”她看着陶盘里的布纹倒影，残页边缘的梧枝穗子在风里晃荡，像极了1958年秋晨，太奶奶蹲在老井边画梧纹时，手帕角垂在梧枝旁的模样。
第五节：晨露里的布纹飞絮（卯时初刻 晨露在风缝里结书扣）
当第一缕晨露落在太奶奶1958年的梧纹晨谱上时，樱时发现布纹的风缝间竟拱起细小的鼓包——嫩青的梧芽尖穿过粗线缝隙，顶着晨露轻轻颤动，像给时光的信笺打了个银扣。“妈妈！布纹信飞絮了！”小星举着毛边纸跑向老槐树，树根旁的晨露里，漂着她昨夜埋下的风缝布纹信——用太奶奶的旧棉线绑着，风格的镂空处正钻出浅灰的梧絮。
晨露从布纹间滴落，掉在庭院的青石板上，惊起只藏在布纹褶皱里的草蜢，后腿沾着的梧絮，恰好盖在“雾·光·分·合·纹”的中间，像给四季的信笺盖了枚时光的絮戳。沈墨蹲在槐树下，把太奶奶的梧纹残页埋进树根——残页边缘的梧枝刺绣露在土外，旁边竖着小木牌，刻着：“梧纹里的秋晨，是布纹启的简”。埋信时，一片带露的梧叶落在他的袖口，和口袋里的布纹风缝拓印，连成了片透明的浅灰——像时光刚拆封的新书。
而那棵缀满梧枝的老槐树，正把枝桠往布纹信笺的方向探了探——它知道，每片布纹里的风缝，每道针脚里的雾响，每缕朝晖的金絮，每声晨露的轻颤，都顺着泥土渗进了根系，终将在某个遥远的清明，绽放成带着时光絮痕的新叶，告诉路过的人：
原来昼夜从不是割裂的章节，而是无数个“雾·解”与“光·启”的瞬间，在布纹的经纬里彼此拼接、平衡、轮回——是太奶奶画梧纹时的呼吸，是祖父别怀表时的颔首，是苏晚晚织膝毯时的雾岚，是樱时拓印时的光，是小星埋信时的露，这些带着温度的细节，像粗线里的风絮，在岁月的秋晨里，交织成了永远在飞絮的、会呼吸的时光书简。
当第一缕穿堂风掀起晨纹布帘的布角时，樱时发现帘角的雾丝穗上，不知何时凝了颗晨露结成的絮晶——絮晶里映着太奶奶画梧纹的背影、祖父别怀表的侧影、苏晚晚织膝毯的轮廓、自己拓印的背影、小星追梧枝的身影，五代人的光影在絮晶里轻轻旋转，像极了太奶奶手札里画的“时光絮轮”，又像祖父说的“布纹信的絮痕”。而这枚絮痕，终将跟着秋晨的梧枝，飘向时光的下一个驿站，在新的布纹里，写下属于未来的、雾光相契的新启章。