第一节：晨雾檐角的柳纹抽信（卯时初刻 雾岚给柳芽解绳结）
樱时是被小星的轻吸气声唤醒的。十三岁的女孩正倚着木窗棂，鼻尖凝着细雾——太奶奶1950年的青布围裙残片被缝在檐角柳枝间，粗线勾着的“立”字纹路，正顺着雾岚的流动往窗沿垂落，像被解开绳结的时光信笺。
“妈妈快看！柳丝在风缝里抽芽了！”小星辫梢的绿丝带沾着晨雾，绳结的影子叠在布纹残片的光隙里，竟拼成太奶奶手札里画的“风缝柳笺”。她指尖划过窗台上的柳芽——那簇鹅黄的新苞恰好穿过布纹残片的粗线网格，晨雾穿过芽尖的绒毛时，在松木桌面勾出细小的“春”字，惊起只停在帘角的麻雀。
苏晚晚摇着轮椅凑近，膝头的布纹膝毯换了提花棉面——不知何时被小星缝上了柳丝拓印，淡青的细缝在雾岚里漏出微光，恰好落在窗边的老陶盆上。陶盆里埋着去年冬至的梅纹残页，盆沿的苔痕映着“卯”时的雾光，与布纹膝毯的格子重叠，在盆壁拓出带水汽的“立”字——那是太奶奶围裙上的旧线头，经雾浸后竟透出浅青的纹路，像时光给布纹信盖的“待启封”戳。
樱时忽然想起昨夜在阁楼暗格摸到的新发现——太奶奶1950年的“春柳纹谱”，泛黄的宣纸上画着缠在柳丝间的布纹，边缘用墨笔写着：“雾散时，柳纹会衔起风的第一口气。”此刻檐角的柳丝正对着布纹残片的光隙，晨雾穿过丝间的细缝，竟在谱内页投下晃动的雾影，雾影边缘勾着细弱的柳绒，渐渐凝出淡青的“启”字。
第二节：老巷口的布纹风市（巳时初刻 暖风在布纹里解扣）
社区的“立春柳纹集”在老巷口支起竹架，棚顶的布纹筛透着湿气：最上层是祖父1965年的浅灰工装改的“风缝帘”，衣袋的补丁纹被暖风吹得发皱，线脚在雾里晃成“会抖的逗号”；中间层是苏晚晚2000年的旧丝巾，米白底色的迎春纹被雾切成细条，在地面投下蜷曲的“风枝”；最下层是小星新做的“立纹布幔”，浅青粗布间缝着半透明的柳丝膜（经雾润得发亮），暖风穿过时，在布面织出流动的“风格子”。
沈墨的修表摊变成“柳纹风信台”，玻璃匣里躺着会飘的春物：太奶奶的春柳纹谱（柳绒的细毛勾着雾气，在匣底投下旋转的“启”字）、祖父的旧工牌（铁别针缠着的布纹线，随暖风角度变化，在墙面画出“巳”字的雾影）、小星昨夜做的柳纹拓印——柳丝粘在粗布上，暖风穿过时，每道丝影的影子都在布纹格子里“舒展”，像极了太奶奶手札里的“解绳邮差”。
“姐姐你看！暖风能在布纹上解纽扣！”穿浅绿外套的男孩举着新作——半透明棉纸用柳纹格子拓印，暖风穿过纸面时，经纬线在他手背织出会动的“风茧”，柳芽落在茧眼间，竟变成“会跳的标点”。樱时往棉纸边缘缀了祖父旧工装的灰线，线尾系着小星捡的柳丝穗，此刻被风掀起，灰线影子划过布纹格子，竟在地面写出淡青的“春”字。
最清润的是“布纹风信区”：陈爷爷把太奶奶的春柳纹谱铺在老陶盆上，柳绒的细毛随暖风转动，在盆面投下移动的“风动点”；吴婶用樱时的立纹布幔裹住玻璃罐，罐里装着立春的晨雾，布纹格子的影子落在水面，竟显出苏晚晚丝巾上的“萌”字暗纹（当年绣的迎春花苞轮廓）；小星蹲在巷口，正把祖父的旧工牌别在柳丝上，工牌影子穿过风缝，在地面晕开细小的柳芽形状——像时光给布纹信盖了枚带雾的邮戳。
第三节：老河岸的布纹分野（申时初刻 熏风把布纹吹成丝绦）
樱时跟着沈墨走进老河岸，肩头的布纹披风勾着柳丝，每走一步，新抽的芽便落进布纹缝隙，惊起串带暖的细响。小星举着太奶奶的春柳纹谱跑在前头，纸页边缘的柳绒被风吹起，雾光穿过时，在她辫梢投下晃动的“风丝号”，像给春天别了串会飘的标点。
“你太奶奶当年总说，立春是阳光把自己揉成雾的日子。”苏晚晚坐在岸边的老榆树下，膝头盖着用祖父工装改的布纹膝毯，补丁的粗线被雾浸得发润，却在柳丝里透出浅灰的底纹，“1950年立春，她蹲在这儿画柳纹，说熏风穿过柳丝时，会在布纹里留下‘第一口春息’。”
樱时忽然看见风掀起的布纹——披风的粗线格子与柳丝重叠，竟在地面投下晃动的“启”字。她放下竹篓，取出随身的棉纸，用沾着芽的布纹幔在纸面拓印，风缝的影子与柳丝的倒影交叠，竟在棉纸上“长”出带雾的柳丝。小星凑过来，把春柳纹谱的残绒吹在棉纸上，柳绒顺着光缝滚成细链，竟连成太奶奶手札里画的“风缝密码”。
“阿太说，柳丝是风寄给大地的信绳。”小星把晒干的柳芽苞缝进布纹的风格里，声音带着春日的清冽，却裹着熏风的暖，“妈妈的膝毯虽然旧了，但柳丝住在布纹里，就像阿太住在我们的风息里。”她指尖划过布纹的光痕，那里不知何时凝了滴雾露，映着头顶的柳丝，像给时光的信笺缀了枚会飘的邮戳。
第四节：月夜晒谷场的布纹合雾（子时初刻 月光给布纹补雾痕）
沈墨在晒谷场支起“布纹月光风台”——玻璃盘里盛着立春的晨雾，漂着太奶奶1950年的春柳纹谱残页。月光穿过布纹的柳丝刺绣，在水面投下晃动的银影：当年的柳绒经岁月沉淀，变成透明的“风丝”，此刻与月光重叠，竟在盘底“长”出带绒的风格。
“你太奶奶说，月光是雾岚的衬里。”沈墨用修表的镊子夹起柳纹残页，灰线在月光下透出微光，“她画柳纹那年，发现月光能把雾没填满的格子补上，就像冬末春初时，影子会变成半明半暗的自己。”
小星趴在盘边，用苏晚晚的旧织针勾着布纹的风丝——针柄缠着的青线浸了月光，竟在针尖凝出细小的银绒，像被串起的春息。她忽然轻唤：“爸爸快看！布纹在月光下合雾了！”只见柳纹残页随波翻转，柳丝刺绣的背面露出淡青的“星”字——太奶奶的“星”，此刻与月光的银辉交叠，像两半合璧的光信笺。
苏晚晚摸着轮椅扶手上新刻的风格纹，忽然轻声念起太奶奶手札里的句子：“立春的布纹要吸饱两种气——晨雾的湿，夜月的清，这样缝进柳丝里的字，才会跟着风穿过新旧年轮线。”她看着玻璃盘里的布纹倒影，残页边缘的柳丝穗子在水里晃荡，像极了1950年春天，太奶奶蹲在老河岸画柳纹时，围裙角垂在柳丝旁的模样。
第五节：晨露里的布纹飞芽（卯时初刻 晨露在风缝里结信扣）
当第一滴晨露落在太奶奶1950年的春柳纹谱上时，樱时发现布纹的风缝间竟拱起细小的鼓包——嫩白的柳芽尖穿过粗线缝隙，顶着晨露轻轻颤动，像给时光的信笺打了个绿扣。“妈妈！布纹信发芽了！”小星举着棉纸跑向老榆树下，树根旁的晨露里，漂着她昨夜埋下的风缝布纹信——用太奶奶的旧棉线绑着，风格的镂空处正钻出鹅黄的柳芽。
晨露从布纹间滴落，掉在晒谷场的青石板上，惊起只藏在布纹褶皱里的草蛉，翅膀沾着的雾粉，恰好盖在“星·光·晚·樱·时”的中间，像给四季的信笺盖了枚时光的芽戳。沈墨蹲在榆树下，把太奶奶的柳纹残页埋进树根——残页边缘的柳丝刺绣露在土外，旁边竖着小木牌，刻着：“风缝里的立春，是布纹启的信”。埋信时，一片带露的柳芽落在他的袖口，和口袋里的布纹风缝拓印，连成了片透明的浅绿——像时光刚拆封的新信。
而那棵缀满柳丝的老榆树，正把枝桠往布纹信笺的方向探了探——它知道，每片布纹里的风缝，每道针脚里的风声，每缕月光的银绒，每声晨露的轻响，都顺着泥土渗进了根系，终将在某个遥远的立秋，绽放成带着时光芽痕的柳叶，告诉路过的人：
原来四季从不是单向的更迭，而是无数个“旧·解”与“新·启”的瞬间，在布纹的经纬里彼此拼接、平衡、轮回——是太奶奶画柳纹时的呵气，是祖父别工牌时的抬眸，是苏晚晚织膝毯时的雾岚，是樱时拓印时的风，是小星埋信时的露，这些带着温度的细节，像粗线里的风丝，在岁月的立春里，交织成了永远在抽芽的、会呼吸的时光启信。
当第一缕穿堂风掀起立纹布幔的布角时，樱时发现幔角的雾丝穗上，不知何时凝了颗晨露结成的芽晶——芽晶里映着太奶奶画柳纹的背影、祖父别工牌的侧影、苏晚晚织膝毯的轮廓、自己拓印的背影、小星追柳丝的身影，五代人的光影在芽晶里轻轻旋转，像极了太奶奶手札里画的“时光芽轮”，又像祖父说的“布纹信的芽痕”。而这枚芽痕，终将跟着春天的柳丝，飘向时光的下一个驿站，在新的布纹里，写下属于未来的、新旧相契的新启章。