第一节：竹帘上的时光麦芒（2027年5月6日 立夏初阳）
樱时是被竹帘缝隙里漏下的麦芒刺痒鼻尖唤醒的。立夏的第一缕阳光把窗棂切成金黄的格子，她指尖触到祖父的旧草帽——麦秸编织的纹路里嵌着几星未脱的麦粒，像太奶奶账本里画过的“立夏星图”，那些被时光磨亮的草茎间，正慢慢析出四十年前的麦香。
“阿婆，巷口的麦田黄了。”她抱着裹着蓝布的旧粮斗跑下楼，粮斗边缘的麦秸穗子扫过木扶手，惊落串细小的麦粒。苏晚晚正坐在轮椅上，用金黄丝线在浅褐麻布上绣立夏纹样——针脚织出层层叠叠的麦浪，每道波峰都缀着粒极小的麦麸，像落在布纹里的阳光碎屑。
“1998年的立夏，小星戴着这顶草帽割麦，说麦秸的纹路和齿轮一样，都是时光的刻度。”老人指尖划过草帽边缘的补丁——那是樱时去年用旧帆布补的，针脚间绣着极小的麦芒与齿轮，“他把新收的麦粒装在我的麦秸布袋里，说布纹吸饱了麦香，连梦都会变得干爽。”她忽然指了指窗外，“今年的麦浪，比当年多了道立夏的金边。”
樱时踮脚望去，远处的麦田在风里翻涌，麦穗顶端的麦芒像被阳光镀了金，麦秆晃动的节奏竟与布纹的经纬隐隐相合。她忽然想起昨夜在阁楼木箱底摸到的铁皮盒——打开来是太奶奶的“立夏布囊”，浅褐麦秸布上绣着歪扭的麦穗图案，袋底沉着枚生锈的镰刀零件，零件缠绕的布条上，用金线绣着“星晚”二字，像被麦浪托起的两枚星子。
第二节：布纹巷里的麦浪市集（午后二时 热风卷着麦香）
社区的“立夏布纹市集”在麦田边支起了草席棚，棚顶垂落的麦秸穗子扫过行人肩头，在地面画出细碎的金纹。沈墨的修表摊旁摆着樱时的“布纹拓麦台”，竹匾里盛着沾着麦香的旧物：苏晚晚的旧麦秸袋（布纹里嵌着陈年麦麸）、小星的草帽（帽檐的汗渍印已变成浅褐的云纹）、樱时的旧衬衫（棉布面的压纹在光里映出麦浪与齿轮的叠影）。
“姐姐，这个拓印像不像爷爷割麦时的影子！”穿浅黄背心的男孩举着刚做好的画——浅褐麦秸布的纹路被拓在宣纸上，草茎的毛刺沾着金黄色颜料，像给麦浪镶了边，中间嵌着片新鲜的麦穗，麦芒在布纹里像极了祖父修表时画的齿轮齿牙。樱时笑着往滚筒上蘸了琥珀色颜料：“太奶奶说，立夏的布纹会‘涨麦潮’，每道褶皱里都藏着麦粒的心跳。”她指着拓印纸上的褶皱，那里恰好卡着粒饱满的新麦，在阳光下像颗裹着光的琥珀。
最热闹的是“旧物醒麦区”。吴爷爷把小星当年磨过的镰刀裹在苏晚晚织的麦纹布里，布纹间缝着晒干的麦秸，香气混着热风味漫出来；李婶的竹筐垫了层樱时改的旧草帽布，麦秸的缝隙里漏下的阳光，在筐底织成流动的星图，像极了1998年小星蹲在麦田里捆麦秸的场景。最特别的是田埂边的“布纹麦浪墙”——沈墨用不同年份的麦秸布拼出麦浪形状，1998年的草帽布接2005年的麦秸袋布，接缝处绣着齿轮与麦穗的图案，热风穿过布纹的缝隙，在麦田里投下晃动的金影，像时光在麦浪里打了个滚。
第三节：阁楼窗沿的布纹夏谱（傍晚五时 暮色浸着麦香）
苏晚晚在阁楼整理“立夏时光盒”，樟木箱里码着按麦季分类的布片：“初熟布”（1998年小星割麦时蹭脏的草帽沿，留着新鲜的麦汁味）、“盛收布”（2005年苏晚晚缝麦秸袋时剪下的边角料，布纹里嵌着麦芒）、“归仓布”（2013年樱时的婴儿襁褓，浅褐布面绣着太奶奶传的“麦浪纹”）、“立夏布”（2027年新做的护穗布，边缘钩着细密的麦芒与齿轮）。
“每片麦秸都记着阳光的分量。”她摸着2027年的新布片——樱时用旧麦秸袋改的护穗罩，裹在麦穗初熟的麦秆上，浅褐布纹的褶皱里嵌着新落的麦麸，像给麦秆穿了件带时光印记的铠甲。忽然，窗沿的风掀起盒底的旧笔记本，封面是小星的字迹：“给晚晚的麦季笔记——1998年夏”。
翻开第一页，画着弯腰割麦的苏晚晚，旁边贴着块带麦汁的草帽布：“她蹲在麦浪里捡麦穗，布纹围裙沾了麦芒，我说‘像给时光别了把小镰刀’，她却把麦芒缝进布纹，说要留住夏天的锋利。”纸页间掉出片干枯的麦秸，边缘是苏晚晚年轻时的针脚——她当年想绣满整圈麦穗，却只绣了半束，此刻被夕阳镀上金边，针脚竟透出暖黄的光，像被锁在布纹里的旧麦香。
第四节：暮色中的布纹麦钟（戌时初刻 路灯在麦尖跳荡）
沈墨在田埂边支起了新的“布纹麦钟”——用麦秸扎成的钟架裹着多层旧布，每层布纹间夹着裹了麦穗的齿轮，暮色的余光穿过布纹，在齿轮上投下晃动的麦影。“你爷爷当年说，麦浪的起伏和钟摆的摆动一样，都是时光在‘数麦粒’。”他指着最上层的草帽布，布面的汗渍印在路灯下泛着微光，像钟面上的刻度。
樱时握着祖父的旧镰刀，把新收的麦穗别进布纹间：“爸，当年爷爷有没有想过，他的草帽布会变成麦浪的翅膀？”麦穗落在1998年的布纹上，被暮色润得半透，浅褐与金黄交融，像被夏天吻过的旧时光。沈墨笑了，摸出裤兜里的布纹拓印纸——樱时今早拓的麦秸纹路，折成了麦穗的形状，“他说过，麦秸的命数是被阳光晒成布纹，让每个夏天都有片能藏住麦香的褶。”
苏晚晚坐在轮椅上，看着摆动的布纹麦钟，忽然轻声哼起《麦季谣》——旋律混着齿轮转动的“咔嗒”、布纹摩擦的“沙沙”，还有麦浪拍打田埂的“哗哗”，织成了四十年前那个夏日的回响。她摸了摸胸前的麦穗胸针——用小星的旧镰刀零件改的，针脚间缠着的金黄布丝，此刻正被路灯染得发亮，随着钟摆的节奏，轻轻拂过轮椅扶手上的麦秸刻痕。
第五节：夏夜窗台的布纹星图（子时一刻 月光漫过窗棂）
樱时趴在窗台上，看布纹麦钟在月光下摆动，每层布纹的影子都落在麦田里，像给麦田盖了件会流动的麦秸衣。她忽然想起太奶奶账本里的话：“小星说，麦秸是拆开的阳光，布纹是织起阳光的网，都是时光给人间的粮。”
怀里的旧铁皮盒发出轻响，打开来是祖父的镰刀，刀柄缠着的麦秸布已磨得极薄，却在月光下透出当年的浅褐。刀鞘里掉出张纸条，是苏晚晚新写的：“2027年夏，樱时用我的旧麦秸袋给麦穗做了护罩，针脚穿过布纹时，像小星当年用镰刀割麦——都是在时光的麦浪里，找道能留住光的缝。”
夜风掀起窗帘，带来新麦的清甜，混着布纹麦钟的“沙沙”声。樱时看见展架玻璃罩里，旧物们被夏影笼罩：小星的镰刀旁躺着刚收割的麦穗，苏晚晚的麦季笔记摊开在1998年那页，沈墨的布纹麦钟图纸上，画着齿轮与麦浪的缠绕图，右下角是樱时的签名——“樱”字的笔画，特意写成了麦芒上扬的弧度。
第六节：晨露里的布纹诗行（卯时三刻 初阳吻着麦尖）
当第一缕晨露落在1998年的布纹上时，樱时发现布纹的经纬间，竟浮出了极小的“星”“晚”二字——是当年苏晚晚用金线绣的暗纹，被二十年的麦香浸得极淡，却在晨露的浸润下，重新显影。
“阿婆，布纹会唱夏的歌！”她举着布片跑向苏晚晚，老人指尖划过字迹，忽然轻笑：“小星当年说，麦秸的暗纹是藏在阳光里的诗，等晨露洗亮了，就会跟着麦芒一起发光。”晨露从布纹间滴落，掉在麦田的泥土里，惊起只藏在护穗布里的蚂蚱，后腿带落的麦粒，恰好盖在“星·晚”二字上，像句被夏吻过的诗。
沈墨蹲在田埂，把新做的“布纹夏牌”钉在麦秸堆上：木质底板刻着齿轮与麦穗的图案，中间嵌着不同麦季的布片——1998的草帽（带着麦汁印）、2005的麦秸袋（染着麦麸的浅黄）、2027的护穗布（留着晨露的水痕），旁边刻着小字：“布纹里的夏时，是被麦香泡透的光阴”。钉牌时，一片饱满的麦穗落在他的肩头，和口袋里的布纹纸麦穗，连成了片沉甸甸的金黄。
而那片缀满麦穗的麦田，正把根系往布纹夏牌的方向探了探——它知道，每片布纹里的阳光，每道褶皱里的麦香，都顺着泥土渗进了年轮，终将在某个秋日，长成新的、带着夏味的时光穗子。当正午的阳光穿过布纹麦钟，那些被麦季浸透过的布片，会把四十年的夏意，酿成落在行人肩头的、带着麦秸肌理的暖，告诉所有路过的人：
原来时光的丰饶从不是单向的收割，而是无数个带着温度的瞬间，在布纹与麦浪的缠绕里，织成了永远饱满的网——是祖父在麦田挥刀时的专注，是太奶奶缝麦秸袋时的侧影，是母亲改旧草帽时的剪刀声，是自己在拓印时听见的风声。这些带着生活重量的细节，像麦秸里的经纬，在岁月的立夏里，交织成了永不褪色的、会呼吸的时光粮仓。
当第一缕穿堂风掀起布纹麦钟的衣角时，樱时发现钟摆末端的麦穗坠子，不知何时勾住了片带露的麦叶——叶片在风里轻轻摇晃，像极了祖父割麦时，镰刀上颤动的第一颗麦粒，又像太奶奶织毛衣时，线团上缠着的第一缕麦香。而这缕麦香，终将穿过布纹的褶皱，落在新抽的麦秆上，长成下一个夏天的，新的时光穗印。