芒种前的雷阵雨来得猝不及防。樱时刚把最后一盆自制樱花标本盆栽搬进展架遮阳棚，豆大的雨点就砸在玻璃罩上，溅起的水花让展架里的旧照片泛起涟漪——那是小星抱着幼年沈墨在树下的合影，父子俩的笑容被雨痕切割成细碎的光斑。
“快收东西！”苏小蝶举着塑料布从居委会跑出来，看见母亲苏晚晚正颤巍巍地伸手够轮椅旁的老账本，纸页边缘已被雨水打湿。樱时立刻扑过去护住账本，鼻尖蹭到太奶奶围裙上的樱花香——那是用去年的落花泡的香包，此刻被雨水洇开，混着泥土味漫进潮湿的空气。
施工队的老张举着应急灯冲过来时，看见的是幅奇特的画面：沈墨和几个年轻人用脚手架搭临时雨棚，帆布边缘垂落的水珠在灯光里像串碎钻；王奶奶带着几个老太太把展架里的旧物往防水箱里搬，李阿姨正用吹风机吹小星的修表笔记，热风裹着纸页的霉味，混着她嘴里不停的念叨：“这可是当年给我修座钟的本子啊……”
最让他愣住的是樱时——小姑娘蹲在樱花树旁，用祖父的旧工具箱接住从枝叶间漏下的雨水，箱盖敞开着，里面摆着太奶奶的植树登记卡、母亲的志愿表，还有她自己画的年轮图。雨点打在箱沿上，溅起的水珠落在登记卡的“林星”二字上，像极了四十年前小星冒雨栽树时，从睫毛上滴落的水珠。
“丫头，别淋着！”沈墨想拉女儿去避雨，却看见樱时忽然指着树干上的疤痕：“爸你看，这个疤是2016年台风时留下的，当时爷爷用铁丝给树打支架，铁丝印子现在还在呢。”她伸手摸了摸粗糙的树皮，指尖沾着潮湿的树胶，“太奶奶说，树受伤了会自己长‘痂’，就像人心里的伤，时间久了，也会变成故事的一部分。”
雷声轰鸣时，苏晚晚被推进了居委会临时避雨棚。她望着窗外在雨中摇晃的樱花树，忽然想起1998年那个春天——小星冒雨栽下树苗，裤脚全是泥，却笑着说：“树跟人一样，得经些风雨，根才扎得深。”老人摸了摸轮椅扶手上的樱花木纹路，那里有道浅沟，是去年樱时不小心用修表刀划的，此刻被雨水润得发亮，像道新长的年轮。
“奶奶，给我们讲讲爷爷的事吧。”围过来的孩子们举着湿漉漉的笔记本，睫毛上还沾着雨珠。苏晚晚看着这些和樱时差不多年纪的孩子，忽然从口袋里掏出个铁皮糖盒——那是小星当年装螺丝的盒子，现在里面装着褪色的樱花书签。“你们看这个，”她抽出枚书签，花瓣边缘的缺口清晰可见，“这是1998年第一朵开的樱花，你爷爷说，残缺的花才记得住春天的味道。”
雨声渐歇时，樱时发现展架角落的齿轮风铃不见了。她举着应急灯在树下找了三圈，终于在树根旁的积水里看见那串齿轮——铁锈混着泥垢，却还在随着水流轻轻转动。想起祖父日记里写的“齿轮沾了水要及时擦，不然会记住潮湿的味道”，她蹲下身，用校服袖口仔细擦拭每枚齿轮，忽然发现最底下那枚小齿轮上，刻着极浅的“星”字——那是小星亲手刻的，四十年前，他大概没想到，这枚齿轮会在某个暴雨夜，被曾孙女握在掌心，承接来自时光的雨水。
凌晨一点，雨停了。沈墨用吹风机烘干樱时的笔记本，发现被雨水晕开的年轮图旁，多了行歪歪扭扭的小字：“暴雨里的树像爷爷撑着伞，展架里的旧物会说‘谢谢’。”他抬头看见母亲苏晚晚正对着展架微笑，玻璃罩上的水珠顺着小星的照片往下滑，在“时光慢些走”的字迹上，画出透明的泪痕。
老张带着工人检查树的情况时，发现某根枝条被雨水压弯了，正轻轻蹭着展架的玻璃。樱时立刻跑回家里，抱来祖父的旧工具箱——里面装着修表用的细铁丝、小扳手，还有卷蓝布。“我看过爸爸给树绑支架，”她学着沈墨平时的样子，把铁丝绕在枝条和支架间，蓝布裹住铁丝与树皮接触的地方，“太奶奶说，爷爷修表时会给齿轮上润滑油，护树时也要给树皮垫软布，不然会疼的。”
当第一缕晨光穿过湿润的树叶时，展架上的水珠纷纷滚落，露出玻璃罩里被妥善保护的旧物：小星的工装口袋里露出半截蓝布，苏晚晚的账本第1998页贴着樱花标本，樱时的年轮图旁，不知何时多了枚新的齿轮书签——那是老张用施工剩下的铁丝做的，齿轮边缘刻着歪歪扭扭的“樱”字。
社区的老人们陆续走出避雨棚，看见樱花树在晨雾里舒展枝桠，被雨水洗过的新叶透着亮绿，某根枝条上挂着半朵残花，却倔强地朝着展架的方向仰着脸。苏晚晚让樱时推她到树下，伸手摸了摸被蓝布包裹的枝条，忽然轻笑：“小星啊，你看，咱们的树，现在有了好多好多‘护树小齿轮’呢。”
樱时蹲下身，捡起片被雨水打落的樱花，夹进了已经有些潮湿的笔记本。扉页的“樱年记事簿”旁，不知何时多了行太奶奶的字迹，是用防水笔写的：“暴雨会冲走泥土，但冲不走树根里的故事；时光会淋湿回忆，但淋不湿藏在年轮里的，永远温热的心跳。”
风轻轻吹过，齿轮风铃发出细碎的“咔嗒”声，惊飞了枝桠间的麻雀。樱时忽然看见，展架玻璃上的水珠正顺着小星的笑脸往下滑，最终滴落在樱花树的根部——那里，去年她和太奶奶埋下的时光胶囊盒子，正被雨水慢慢滋润，像个装满了故事的、等待发芽的春天。
而这棵经历了暴雨的樱花树，正用叶片接住清晨的阳光，把水珠折射成细碎的彩虹——那些光落在展架上，落在旧物上，落在每个人带着笑意的眉眼间，像极了小星当年修表时，从窗缝里漏进的，同样温暖而明亮的，属于时光的馈赠。