书河书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

社区会议室的日光灯管滋滋响着,照亮了墙上“共建美好家园”的标语。苏晚晚的轮椅停在长桌最前端,面前摆着那本磨毛边的老账本,樱花标本从翻开的页面里露出半片粉白,像只试图展翅的蝴蝶。

“这棵树挡了消防通道。”穿蓝色工装的施工队队长敲了敲图纸,红笔圈出的樱花树位置正对着单元楼后门。樱时攥紧了手里的请愿书,纸上的年轮图被她捏出褶皱——她特意在每个年轮里画了小图案:1998年的树苗、2005年的修表摊、2013年的许愿牌,还有去年太奶奶教她认齿轮时掉在地上的樱花发卡。

“张队长,这树栽了四十年。”沈墨翻开父亲的修表笔记,掉出的不仅有当年的便签,还有片压得极薄的樱花——那是苏小蝶大学毕业那年,他们在树下拍毕业照时落进笔记的。“当年我爸参与过小区绿化,这棵树是他和我妈亲手栽的,树根底下还埋着个铁皮盒,装着老邻居们的旧物。”

后排传来窸窣的议论声。住在302的王奶奶推了推老花镜:“可不是嘛,我还记得晚晚当年大着肚子,还蹲在树下给树苗浇水,小星总说‘树和人一样,得喝干净的雨水’。”她指了指苏晚晚轮椅扶手上的樱花木纹路,“这扶手还是小星用树杈改的,我家那把藤椅的扶手,也是他帮忙修的。”

施工队的小刘忽然举起手机:“我查过,这树没挂古树名木牌,按规定……”话没说完,就被樱时打断:“可是它有‘记忆牌’!”小女孩掏出平板电脑,点开沈墨帮她做的相册——2008年雪灾,小星带着沈墨给树裹草绳;2016年台风,苏小蝶和社区志愿者用竹竿支起倾斜的主枝;去年冬至,苏晚晚坐在树下教孩子们用樱花瓣拓印齿轮图案。“你看,每道伤疤都是故事。”

会议室的门忽然被推开,拎着菜篮子的李阿姨闯进来:“我支持留树!我家孙子从小到大的生日照都在树下拍的,去年考上重点高中,还在树上挂了红丝带。”她抖了抖菜篮,露出底下压着的旧照片——襁褓中的婴儿被放在樱花树下的婴儿车里,年轻的李阿姨旁边站着穿工装的小星,正笑着调整婴儿车的遮阳棚。

网格员小陈翻了翻手里的居民意见表,抬头时目光落在苏晚晚的账本上:“奶奶,您这本子……”老人指尖划过1998年的植树记录,忽然轻笑一声:“那年小星总说,树长得比表慢,可表走得比日子快。你看,这树都这么粗了,我账本里的人啊,有的走了,有的老了,可每次坐在树下,就觉得时间还在这儿打转呢。”

窗外忽然飘来阵细密的太阳雨,阳光穿过会议室的玻璃窗,在樱花标本上投下光斑。樱时看见太奶奶的银发在光里闪着碎金,像极了去年春天她给樱花树拍照时,花瓣落在老人头上的样子。她悄悄把祖父的旧镊子塞进请愿书里——那是小星用过的工具,镊柄上的“晚”字,此刻正贴着“保留樱花树”的签名栏。

散会时,施工队队长忽然蹲下身,指尖碰了碰樱时画的年轮图:“小姑娘,你画的这个齿轮……”“是爷爷修表的齿轮呀!”樱时眼睛发亮,“太奶奶说,树的年轮就像表的齿轮,一圈圈合着日子走,要是砍了树,就像拆了表的齿轮,时间就乱了。”

当晚,社区微信群里炸开了锅。有人发了张老照片:二十年前的樱花树下,一群孩子围着小星的修表摊,桌上摆着拆成零件的旧闹钟,樱花花瓣落在齿轮堆里。李阿姨跟着发了段视频:苏晚晚坐在树下,用枯枝教几个孩子画樱花,轮椅旁的工具箱开着,露出半块刻着“星”字的修表垫板。

凌晨一点,樱时被手机震动吵醒。点开社区群,发现顶置了条新公告:“关于3号楼前樱花树的处理意见——经居民代表协商,拟调整改造方案,为树木预留生长空间,并设立‘社区记忆树’展示角。”她蹭地坐起来,看见床头的旧工具箱开着条缝,里面的樱花标本被夜风吹得翻页,露出祖父小星泛黄的字迹:“树会记住风的形状,人会记住树的年轮。”

窗外的樱花树在夜风中轻晃,某片即将掉落的花瓣忽然被雨丝托住,慢慢飘向二楼的窗台——那里摆着樱时的笔记本,扉页的樱花树下,不知何时多了行小字,是沈墨的笔迹:“所有被记住的时光,都会在树的褶皱里,长出新的春天。”

苏晚晚躺在隔壁房间,听见窗外的雨声,忽然伸手摸向枕头下的老怀表——那是小星留下的,表盖内侧刻着的“晚”字,此刻正贴着她掌心的纹路。她忽然轻笑出声,想起四十年前那个春天,小星蹲在泥地里栽树苗,抬头时睫毛上沾着土,却说:“等树长大了,咱们的故事,就有地方藏了。”

晨雾漫进楼道时,樱时发现请愿书最底下多了页新纸,是太奶奶用颤巍巍的手写的:“致未来的邻居:若你看见这棵树,请替我们数一数,它又多了几道年轮。那些藏在花里的、齿轮里的、账本里的日子,都是我们留给这棵树的,没写完的信。”

她把纸折成小樱花的形状,塞进祖父的旧工具箱。箱子最底层,躺着1998年的植树登记卡,背面的“时光慢些走”旁边,不知何时多了行铅笔字,是苏小蝶的字迹:“时光从没慢过,但幸好,我们有树,有彼此,有藏在年轮里的,永不褪色的春天。”

风掀起窗帘,晨光里,樱花树的影子正慢慢爬上墙面,像幅会生长的画。樱时忽然听见楼下传来动静,探身望去,看见施工队的张队长正和几个工人搬开堆在树下的砖块,有人手里拿着卷尺,在树周围画着新的规划线——那圈线,比原先的消防通道,宽出了整整一棵樱花树的距离。

而在那棵树的枝桠间,去年樱时挂的许愿牌正轻轻摇晃,木牌上的“希望樱花永远开”,此刻被晨光镀上金边,像句被时光小心接住的,永远不会凋零的誓言。

书河书屋推荐阅读:白蛇娶亲,百鬼送嫁偏执爱恋综影视就是这么玩一介刀仙重生归来后,大佬说他甘愿当替身亿万神豪靠缺德惊爆全球两张藏宝图穿书误入反派团我和反派师兄谈了成神风暴修仙界第一大祸害万域神芒天荒神域恋综后和死对头感情变质天行剑祖一代天骄致我亲爱的探灵博主从为地虎侠正名开始搜异录陆总别求了,夫人已被宠上天名柯穿越:系统他们偏心安室透岁月如梦!我被逃婚的未婚夫带回家了大雍翻译官轻吻她替身死遁后,京圈大佬急疯了惊世女将:我的空间藏雄兵同时穿越:不吃牛肉养成系之小狼狗重生后,我把渣夫卖了一百万亲妈修仙回来后,受气包们杀疯了太子只准我生娃,压力有些大!八零嫁绝嗣首长多胎后,全员破防重生:蛇蝎毒后浮沉一世是清欢丹仙重生,夺舍娇俏女掌柜诱她失控,小商总化身男妖精武魂之翼死在韩娱清梦仙缘UMA合集影视:剧中人末法时代:开局在港岛血祭炼尸!情有独冢天地日月神域败家王爷,富婆王妃穿书成女配:只为泡男二重生之摄政王妃太嚣张这个白猫有点坏修仙到处薅羊毛这末世过得也太滋润了!重回七零,娇软小知青在线发疯
书河书屋搜藏榜:锦鲤弃妇:大吉大利,今日和离电霸厨娘小俏媳之带着全家致富穿越之农家老四失业后,我从位面交易开始致富绑定交换系统后,上交国家当首富阴阳秘术之鬼瞳重生后,将军嫂嫂想娶我你想抄家,问过我公主媳妇了吗?三国经销商迷局密说他爱上了土包子女生斗罗:开局教皇祭天穿越废物世子,开局申请发配边疆快穿:炮灰男配要翻身【娱乐圈】脸蛋天才是怎样炼成的末日穿六零的快乐生活戏仙记穿成反派儿子的亲女儿?开局融合巅峰雷阿伦,我单骑救主咸鱼被迫在修仙界搞内卷希腊神话:诸神宠儿四合院:万岁军退伍,掌权保卫处豪门弃妇被迫走红了全是孽缘男主绝嗣?她靠系统母凭子贵!那片天空那片云反派心尖黑月光假太监:皇后请排队,我是真忙不过来啊!年少情深:阎少的撩人甜妻不好追创世穷神揽青华鬼灭:我的哥哥是上弦和初始剑士是六眼,也是火红眼天剑之剑回到最初,我说我喜欢你小小夫君殇祭茅山道士传奇2在柯南世界里柯学开挂望川忘川她夺夺夺夺夺夺夺夺夺夺我气运!纵横诸天:我能无限许愿!醉哑公子他偏要以下犯上死神之鬼差开局死亡缠绕,库里跟我学灌篮镜灵世界怀了死对头的崽后我跑路了绑定系统,农门长姐靠打人致富
书河书屋最新小说:恶雌被退婚?五个兽夫跪着求我宠素女经咖啡渍里的心动轨迹万兽归昭重生归来才解开身世之谜喜报!资本家小姐来海岛随军了世子大婚日,逃妾带崽死遁了重生98,疯狂破案,一等功拿到手软龙女倾尘:棋子要翻身斗罗:比比东和唐三结婚了召唤天庭反骨仔后,我带飞祖国第一御兽师竟是个农场主重装:我在废土练钢拳萌学园:穿越魔法世界原神:他太温柔了开局被俘虏?不小心成神了呢快穿之万界女王万界魂途无子男主高冷?明明很粘人重生七零:我把七个女儿宠成宝重回娘胎修个仙抢女主机缘后,女配被迫上位一夜缠惹,京圈七爷追着要名分斩神:买个奶茶都能穿建国后不许成精,你这蛇女哪来的四合院杀的兴起,把系统一块干掉在诡异世界当咸鱼,但咸鱼是神器四合院,瘟神驾驶员,逮谁干废谁仙武风云传记七零抓奸后,嫁锦衣卫爆红家属院奶猫开播爆红,大佬团在线求rua崽凤舞情仇录丝路诡途:甘肃探灵笔记还记得你的18岁吗快穿文影视剧双劫书难哄的俞先生被渣爹抛弃后,三岁小福星成全家团宠记忆缝补师与时间锚点的守护星际孤神与异界之旅我一个被娇养的NPC竟然成神了第五种关系灵异执笔者天降一只小龙崽,整个王朝宠疯了颜韩快穿攻略之一女尊科举雪夜红呢语深情,鸩酒知安盗墓之雪落人间穿五零绿茶母亲三嫁军官女配逆袭