社区会议室的日光灯管滋滋响着，照亮了墙上“共建美好家园”的标语。苏晚晚的轮椅停在长桌最前端，面前摆着那本磨毛边的老账本，樱花标本从翻开的页面里露出半片粉白，像只试图展翅的蝴蝶。
“这棵树挡了消防通道。”穿蓝色工装的施工队队长敲了敲图纸，红笔圈出的樱花树位置正对着单元楼后门。樱时攥紧了手里的请愿书，纸上的年轮图被她捏出褶皱——她特意在每个年轮里画了小图案：1998年的树苗、2005年的修表摊、2013年的许愿牌，还有去年太奶奶教她认齿轮时掉在地上的樱花发卡。
“张队长，这树栽了四十年。”沈墨翻开父亲的修表笔记，掉出的不仅有当年的便签，还有片压得极薄的樱花——那是苏小蝶大学毕业那年，他们在树下拍毕业照时落进笔记的。“当年我爸参与过小区绿化，这棵树是他和我妈亲手栽的，树根底下还埋着个铁皮盒，装着老邻居们的旧物。”
后排传来窸窣的议论声。住在302的王奶奶推了推老花镜：“可不是嘛，我还记得晚晚当年大着肚子，还蹲在树下给树苗浇水，小星总说‘树和人一样，得喝干净的雨水’。”她指了指苏晚晚轮椅扶手上的樱花木纹路，“这扶手还是小星用树杈改的，我家那把藤椅的扶手，也是他帮忙修的。”
施工队的小刘忽然举起手机：“我查过，这树没挂古树名木牌，按规定……”话没说完，就被樱时打断：“可是它有‘记忆牌’！”小女孩掏出平板电脑，点开沈墨帮她做的相册——2008年雪灾，小星带着沈墨给树裹草绳；2016年台风，苏小蝶和社区志愿者用竹竿支起倾斜的主枝；去年冬至，苏晚晚坐在树下教孩子们用樱花瓣拓印齿轮图案。“你看，每道伤疤都是故事。”
会议室的门忽然被推开，拎着菜篮子的李阿姨闯进来：“我支持留树！我家孙子从小到大的生日照都在树下拍的，去年考上重点高中，还在树上挂了红丝带。”她抖了抖菜篮，露出底下压着的旧照片——襁褓中的婴儿被放在樱花树下的婴儿车里，年轻的李阿姨旁边站着穿工装的小星，正笑着调整婴儿车的遮阳棚。
网格员小陈翻了翻手里的居民意见表，抬头时目光落在苏晚晚的账本上：“奶奶，您这本子……”老人指尖划过1998年的植树记录，忽然轻笑一声：“那年小星总说，树长得比表慢，可表走得比日子快。你看，这树都这么粗了，我账本里的人啊，有的走了，有的老了，可每次坐在树下，就觉得时间还在这儿打转呢。”
窗外忽然飘来阵细密的太阳雨，阳光穿过会议室的玻璃窗，在樱花标本上投下光斑。樱时看见太奶奶的银发在光里闪着碎金，像极了去年春天她给樱花树拍照时，花瓣落在老人头上的样子。她悄悄把祖父的旧镊子塞进请愿书里——那是小星用过的工具，镊柄上的“晚”字，此刻正贴着“保留樱花树”的签名栏。
散会时，施工队队长忽然蹲下身，指尖碰了碰樱时画的年轮图：“小姑娘，你画的这个齿轮……”“是爷爷修表的齿轮呀！”樱时眼睛发亮，“太奶奶说，树的年轮就像表的齿轮，一圈圈合着日子走，要是砍了树，就像拆了表的齿轮，时间就乱了。”
当晚，社区微信群里炸开了锅。有人发了张老照片：二十年前的樱花树下，一群孩子围着小星的修表摊，桌上摆着拆成零件的旧闹钟，樱花花瓣落在齿轮堆里。李阿姨跟着发了段视频：苏晚晚坐在树下，用枯枝教几个孩子画樱花，轮椅旁的工具箱开着，露出半块刻着“星”字的修表垫板。
凌晨一点，樱时被手机震动吵醒。点开社区群，发现顶置了条新公告：“关于3号楼前樱花树的处理意见——经居民代表协商，拟调整改造方案，为树木预留生长空间，并设立‘社区记忆树’展示角。”她蹭地坐起来，看见床头的旧工具箱开着条缝，里面的樱花标本被夜风吹得翻页，露出祖父小星泛黄的字迹：“树会记住风的形状，人会记住树的年轮。”
窗外的樱花树在夜风中轻晃，某片即将掉落的花瓣忽然被雨丝托住，慢慢飘向二楼的窗台——那里摆着樱时的笔记本，扉页的樱花树下，不知何时多了行小字，是沈墨的笔迹：“所有被记住的时光，都会在树的褶皱里，长出新的春天。”
苏晚晚躺在隔壁房间，听见窗外的雨声，忽然伸手摸向枕头下的老怀表——那是小星留下的，表盖内侧刻着的“晚”字，此刻正贴着她掌心的纹路。她忽然轻笑出声，想起四十年前那个春天，小星蹲在泥地里栽树苗，抬头时睫毛上沾着土，却说：“等树长大了，咱们的故事，就有地方藏了。”
晨雾漫进楼道时，樱时发现请愿书最底下多了页新纸，是太奶奶用颤巍巍的手写的：“致未来的邻居：若你看见这棵树，请替我们数一数，它又多了几道年轮。那些藏在花里的、齿轮里的、账本里的日子，都是我们留给这棵树的，没写完的信。”
她把纸折成小樱花的形状，塞进祖父的旧工具箱。箱子最底层，躺着1998年的植树登记卡，背面的“时光慢些走”旁边，不知何时多了行铅笔字，是苏小蝶的字迹：“时光从没慢过，但幸好，我们有树，有彼此，有藏在年轮里的，永不褪色的春天。”
风掀起窗帘，晨光里，樱花树的影子正慢慢爬上墙面，像幅会生长的画。樱时忽然听见楼下传来动静，探身望去，看见施工队的张队长正和几个工人搬开堆在树下的砖块，有人手里拿着卷尺，在树周围画着新的规划线——那圈线，比原先的消防通道，宽出了整整一棵樱花树的距离。
而在那棵树的枝桠间，去年樱时挂的许愿牌正轻轻摇晃，木牌上的“希望樱花永远开”，此刻被晨光镀上金边，像句被时光小心接住的，永远不会凋零的誓言。