第一节：惊蛰的记忆橡皮擦
三月的春雷滚过城市上空时，苏晚晚把樱时的书包放进烤箱。沈墨冲过去关掉电源，发现老人正对着烤箱门微笑：“小星说，时间要烤一烤才香。”苏小蝶攥着祖母的手，触到老人无名指上的婚戒已磨得薄如纸片，那是小星用修表废料打的。
“医生说，这是阿尔茨海默病的中期症状。”深夜的樱花树下，沈墨靠在树干上，工装外套裹着苏小蝶的肩膀，“明天把工作室搬到老宅吧，这样能随时照看妈。”少年的胡茬蹭过她的发顶，她闻到他身上混着机油和樱花香的味道——那是他用祖母的旧围裙擦过工具。
樱时在卧室窗口听见动静，悄悄把自己的樱花发卡放进祖母的枕头下。月光穿过窗台的齿轮樱花摆件，在老人脸上投下斑驳的光影，像极了祖父修表时的台灯。
第二节：谷雨的机械童话
四月的绘本课上，樱时画了《樱花钟表匠》的故事：戴扳手的小熊修好了月亮的钟摆，用樱花做了新的指针。老师将画送去参展，沈墨看着画稿发呆，发现女儿笔下的小熊穿着和他一样的工装，胸前别着蝴蝶胸针。
“爸爸，为什么太奶奶总忘记我？”樱时在工作室翻找齿轮，小皮鞋踢到祖父的修表工具箱。沈墨放下镊子，用油污的手指给她演示齿轮咬合：“就像这些齿轮，有些暂时卡住了，但只要找到正确的位置......”他忽然停住，看着工具箱底层露出的蓝布角。
苏晚晚坐在轮椅上，忽然开口：“小星的工具箱里，第三层有个樱花罐头。”樱时惊呼着翻找，果然找到个铁皮罐，里面装着褪色的电影票、缺角的书签，还有张纸条：晚晚，你的笑像樱花落在齿轮上，让时间都变甜了。
第三节：小满的樱花电台
五月的社区活动日，沈墨在樱花树下支起修表摊。苏晚晚坐在旁边，手里攥着樱时的绘本，忽然对着过往的老人说：“小星，你看，我们的树开花了。”周围人愣了愣，苏小蝶笑着替母亲拢了拢围巾：“这是我爸爸，她总说他藏在樱花里。”
樱时举着扩音器跑过来：“妈妈！我要播太爷爷的故事！”小女孩的声音混着风声和蝉鸣，飘向公园角落：“曾祖父说，每颗齿轮里都藏着樱花，就像每个人心里都藏着爱的人......”沈墨抬头，看见阳光穿过女儿发间的樱花发卡，在修表纸上投出颤动的光斑。
收摊时，一位老太太送来块老怀表：“这是我先生临终前修的，他说表盖里有樱花。”沈墨拆开表盖，果然看见枚干枯的樱花，花瓣上用极细的字刻着“等你”——和祖父的笔迹一模一样。
第四节：大暑的台风预警
七月的台风预警响彻城市时，苏小蝶看着园林局的伐树通知，指甲深深掐进掌心。沈墨握着她的手，工装裤口袋里装着给樱花树做的金属支架图纸，那是他用夜大的力学知识画的。
“我们可以用碳纤维加固根系，”他对着台灯比划，齿轮樱花摆件在墙上投出复杂的影子，“就像给树穿件机械铠甲。”樱时举着玩具扳手加入讨论，小脸上沾着铅笔灰：“我要给树爷爷戴安全帽！”
台风过境那晚，沈墨和苏小蝶冒雨守在樱花树下，用铁链固定支架。祖母突然从老宅冲出来，手里攥着祖父的修表工具箱：“小星说，修表要稳，像抱住摇摇晃晃的树。”老人的白发被雨水贴在脸上，却精准地摸出工具箱里的扳手，递给沈墨。
风呼啸而过，樱花树在支架的保护下轻轻摇晃，像极了四十年前小星冒雨修表的背影。当第一缕晨光染红天际时，苏晚晚忽然清晰地说：“小星，树还在呢。”
第五节：霜降的记忆花束
十月的老人院走廊里，苏晚晚对着玻璃窗上的倒影微笑：“小星，你来看，我们的女儿结婚了。”苏小蝶眼眶发酸，替母亲整理衣襟，发现她偷偷别了樱时的樱花发卡，卡在银发间像朵倔强的春樱。
沈墨推着轮椅进来，手里捧着束特殊的花：用齿轮、螺丝和樱花标本做成的花束。“这是工作室新作品，”他轻声说，齿轮在阳光下转动，露出内侧的“晚”字，“每转一圈，就会有片樱花落下来。”
樱时举着平板电脑冲进房间：“太奶奶！看我给你做的动画！”屏幕上，戴扳手的小熊和樱花树跳舞，背景音是祖母年轻时的笑声——那是苏小蝶从旧录像带里提取的。苏晚晚看着屏幕，嘴角慢慢扬起，像四十年前收到樱花书签时那样。
风起时，老人院的樱花树送来几片迟开的花瓣，落在齿轮花束上。苏晚晚忽然伸手接住一片，放在唇边轻吻：“小星，你闻，春天的味道。”沈墨别过脸去，工装袖口快速擦过眼睛，却看见樱时正用小镊子往齿轮间夹樱花，像极了他当年给苏小蝶修彩灯的模样。
时光的齿轮继续转动，有些记忆会被风雨模糊，有些情感却在岁月里愈发清晰。就像这棵历经风雨的樱花树，只要根系还在，就能在每个春天重新绽放，把关于爱的故事，讲给一代又一代的人听。