第一节：立秋的婚礼筹备
八月的蝉鸣渐弱时，苏小蝶在老宅的樟木箱里翻出祖母的旗袍。月白色缎面上的樱花刺绣虽已褪色，盘扣却依然油润发亮——那是祖父用几十年修表的手，一颗一颗磨出来的。
“试试？”苏晚晚站在门边，手里捧着蓝布包裹的修表工具，“当年小星说，这旗袍的剪裁像座钟的弧线。”沈墨正在给樱花树浇水，听见动静时，喷壶的水线突然歪向自己，湿了半件工装衬衫。
夜里，苏小蝶对着镜子别上樱花胸针，看见沈墨在窗外的樱花树下踱步，手里攥着个小盒子。少年的影子被月光拉长，偶尔抬手摸向领口，那里别着她送的蝴蝶领针，是用祖父怀表的旧零件改的。
“其实我......”两人在樱花树下同时开口，惊飞了停在枝头的麻雀。沈墨耳尖通红，单膝跪地时不小心踩到自己的鞋带，盒子“啪”地打开——里面是两枚戒指，一枚刻着樱花，一枚刻着齿轮，中间用细链连着。
第二节：霜降的老宅喜事
重阳那天，老宅的樱花树被成功移植到新公园。苏小蝶穿着改良的樱花旗袍，裙摆扫过树下的金属铭牌，上面刻着“1998-2025，时光与爱在此生长”。沈墨的工装裤换成了笔挺的西装，袖口却偷偷别着枚齿轮袖扣——那是用祖父的旧座钟零件做的。
“一拜天地——”司仪的声音被秋风托起，沈墨看见苏晚晚坐在轮椅上，手里攥着祖父的修表工具箱，箱盖上新贴了张全家福：他和苏小蝶蹲在樱花树旁，祖母笑着比出“剪刀手”，背景是刚移植的樱花树，枝头缀着几朵迟开的花。
交换戒指时，苏小蝶的指尖碰到沈墨掌心的茧，那是修表和修车留下的痕迹。少年忽然轻声说：“祖父的怀表，我藏在樱花树洞了。”她愣了愣，想起今早看见他在树下停留的身影，阳光穿过他的指缝，像极了祖父临终前划过祖母手背的光。
第三节：冬至的机械浪漫
初雪降临时，沈墨的“时光齿轮”装置在机械展上获奖。苏小蝶带着学生去参观，看见自己的银杏叶标本被镶在玻璃罩里，周围环绕着微型齿轮樱花，每个齿牙间都刻着极小的“蝶”字。
“这是我先生的作品，”她向孩子们介绍，指尖划过玻璃罩，“他说，每个齿轮都像一段时光，只有和重要的人咬合，才能转出好看的花纹。”台下的小女孩举手：“老师的戒指也是齿轮和樱花呢！”
散场时，沈墨穿着工装等在展厅门口，头发上落着雪花。他从口袋里掏出个铁盒：“给你的，展会送的小礼品。”里面是枚樱花形状的机械表，表盘上的指针是用修表镊子改的，秒针每走一圈，就会有片微型樱花从齿轮间飘落。
第四节：雨水的代际传承
二月的老宅迎来新客人，苏小蝶的学生们吵着要听樱花树的故事。沈墨蹲在树下，用扳手演示修表工具的用法，少年们的眼睛盯着他腕间的樱花绳，那是用祖母的旧围裙改的。
“当年太爷爷就是用这把镊子，”他举起祖父的旧工具，阳光穿过镊子的小孔，在孩子们脸上投下光斑，“给太奶奶修好了座钟，里面藏着樱花书签。”苏小蝶站在纱帘后，看见祖母正给最小的女孩编樱花辫，银发上别着她送的齿轮发卡。
暮色降临时，孩子们在樱花树下埋下新的时光胶囊。沈墨偷偷往里面塞了张纸条，上面画着齿轮和樱花，还有行小字：*等你们长大，樱花树会替我们说“好久不见”。*苏小蝶看见后轻笑，往胶囊里放了片新压的樱花，花瓣边缘还带着他修表时不小心留下的机油印。
第五节：春分的永恒刻度
又一年清明，苏小蝶和沈墨站在樱花树下，手里捧着刚出生的女儿。孩子的襁褓上绣着樱花和齿轮，是祖母用陪嫁的被面改的。沈墨轻轻拨开女儿的手，露出掌心的淡色胎记——像朵 tiny 的樱花。
“该给她取名字了。”苏小蝶抬头看他，发现他的工装外套换成了柔软的棉布夹克，胸前别着女儿的胎毛做成的樱花胸针。少年想了想，望向正在给树浇水的祖母，老人的轮椅旁摆着祖父的修表工具箱，箱盖上落着几片新樱。
“就叫樱时吧，”沈墨轻声说，“樱花盛开的时间，也是......”他没说完的话，被女儿的啼哭声打断。春风吹来，樱花树的新枝轻轻摇晃，四十年前埋下的时光胶囊在地下静静沉睡，而树上新挂的风铃，正用齿轮和樱花的合奏，为这个春天刻下新的刻度。
苏晚晚望着这一切，忽然轻笑出声。她摸向口袋里的怀表，表盖内侧的樱花书签上，不知何时多了行小字：时光会老，爱永远年轻——那是沈墨去年偷偷刻的。樱花继续飘落，落在婴儿的襁褓上，落在父母相触的指尖，落在老人带笑的眼角，像一场永不落幕的春日絮语，在时光的齿轮里，转出一圈又一圈温柔的年轮。