第一节：小雪的北方来信
北方的初雪落在苏小蝶的课本上时，她正对着机械原理插图发呆。信封上的樱花邮戳沾着水汽，沈墨的字迹被洇开少许：
小蝶，厂子里的老师傅说我上手快，今天让我跟着修机床。
宿舍暖气很足，不用担心。附：捡到片像蝴蝶的落叶，夹在信里了。
干枯的银杏叶躺在信纸上，叶脉间果然有处天然的缺口，像振翅的蝶。苏小蝶摸向胸前的樱花胸针，金属边缘已被磨得温润，想起昨晚视频时，沈墨工装袖口露出的新疤痕——他说那是学调齿轮间隙时不小心烫的，语气里带着笨拙的骄傲。
抽屉深处还躺着祖母的信，老人总说“老宅一切都好”，却在附言里提到樱花树最近掉叶厉害。苏小蝶捏着银杏叶，忽然想起祖父信里的“把时间补成樱花的样子”，指尖不由得抚过课本上的齿轮图，那里被她偷偷画了朵小樱花。
第二节：冬至的零件礼盒
圣诞前夜，苏小蝶收到沈墨寄来的铁皮盒。拆开层层油纸时，樱花胸针突然掉在零件堆里——是机床拆下来的旧齿轮，每个齿牙间都用白漆点着小点，拼成樱花的形状。
*听说你们学校有手工课，*他在信里写，这些齿轮是报废件，我磨了两个周末。如果不够，下次寄些螺丝帽，它们摞起来像小塔。
盒底躺着张泛黄的车票，是北方机械学院到苏小蝶学校的城际列车，日期是12月31日。她攥着车票冲向宿舍阳台，远处的圣诞树霓虹里，竟真的飘来几片早到的雪花，落在齿轮樱花上，像极了沈墨描述的“机床旁的霜花”。
第三节：大寒的老宅急诊
腊八那天的凌晨，苏小蝶被电话惊醒。祖母在电话里的声音带着克制的颤抖：“小星好像......认不出我了。”她攥着沈墨寄来的齿轮樱花冲进病房时，看见少年正蹲在祖父床边，用镊子夹着棉花擦老人的唇角，工装裤膝盖处沾着夜路上的雪水。
“奶奶说爷爷总摸枕头下的怀表，”沈墨抬头时，眼圈发青，“我猜他是想修表了。”少年从背包里掏出工具箱，里面摆着从汽修厂攒的微型零件，“老师傅教过我修闹钟，也许......”
苏小蝶握住祖父的手，老人掌心的老茧蹭过她的虎口，突然含糊地吐出两个字：“晚晚。”祖母正在给暖水袋换热水，听见声音时，暖水瓶“砰”地掉在地上，滚出的热水在隆冬的瓷砖上蒸出白雾，像四十年前那个冒雨修表的夜。
第四节：立春的时光拼图
元宵节的月光漫进老宅时，沈墨正在樱花树下调试座钟。苏小蝶举着台灯照亮零件，看见他睫毛上凝着的霜花，突然想起高中时他修记分牌的模样。座钟的钟摆已经断裂，少年用黄铜片雕了朵樱花代替，花蕊处嵌着半颗齿轮——是从祖父的怀表里拆的。
“当年爷爷就是在这里修表，”苏小蝶轻声说，樱花树的枯枝在风中轻晃，“奶奶总说，他修表时的背影像棵树。”沈墨的手顿了顿，黄铜樱花在月光下泛着温暖的光，像极了老人眼中偶尔闪过的清明。
座钟突然发出“咔嗒”声，沈墨兴奋地抬头，却在这时看见苏小蝶发间的白头发——不知何时长出的，在月光下格外清晰。两人同时伸手去摸，指尖在发梢相撞，像两枚小心翼翼触碰的齿轮，终于找到了共同的频率。
第五节：惊蛰的双重绽放
春分前一日，老宅的樱花树突然开花了。苏小蝶扶着祖母站在窗前，看见沈墨穿着崭新的工装，正在树下给座钟上弦。少年的工装口袋里露出半截樱花绳，那是她去年系在他行李箱上的。
“当——”座钟敲了九下，比北京时间慢了三分钟。沈墨挠着头转身，却看见苏小蝶别着他送的齿轮樱花，站在祖孙中间，像棵正在抽芽的小树。祖母忽然轻笑，指着钟摆上的黄铜樱花：“小星当年说，修不好的时间，就用花来补。”
苏小蝶摸向口袋里的火车票，那是沈墨新寄来的，日期是4月5日——1998年《泰坦尼克号》末场电影的纪念日。樱花落在座钟的玻璃罩上，形成流动的光斑，像极了祖父怀表里的樱花书签，和少年信纸上的蝴蝶落叶。
风起时，沈墨突然从工具箱里拿出个木盒：“给爷爷的，昨天老师傅教我做的。”里面是枚樱花形状的机械表芯，每个齿轮边缘都刻着细小的“晚”字。苏晚晚轻轻抚摸齿轮，眼泪落在黄铜花瓣上，开出透明的花。
樱花继续飘落，落在少年的工装肩章上，落在少女的课本扉页里，落在老人斑白的鬓角间。这棵历经四十年风雨的树，终于在这个春天，同时开出了两代人的心事——有些等待不必追赶时光，因为所有的深情，都会在属于它的季节，绽放成最温柔的圆满。