南州大学的樱花大道在周末清晨泛起粉色的雾。小星站在樱花树下，机械义肢反复检查着野餐篮的提手——苏晚晚亲手烤的草莓蛋糕放在最上层，旁边是用樱花丝带绑好的保温壶，里面装着她特制的蜂蜜柚子茶。他抬头看了眼天空，天气预报说今天有20%的降雨概率，而他的生物电频率此刻像刚放进微波炉的牛奶，咕嘟咕嘟冒着小泡。
“早啊！”胖子的声音从身后传来，手里拎着一个巨大的野餐垫，上面印着“量子力学拯救世界”的夸张标语，“听说有人要独享樱花盛宴？作为实验室首席电灯泡，我必须代表阿薛来监督！”
小星无奈地叹气，看着胖子身后跟着的林晚和夏目——前者抱着装满零食的帆布包，后者拿着一台复古相机。阿薛蹲在林晚肩头，脖子上系着苏晚晚给它织的樱花围巾，尾巴尖卷着沈星河的袖口。
“沈教授说要给樱花树做光谱分析。”林晚解释道，银杏叶发夹在晨光中闪烁，“反正周末也没事，不如一起出来野餐？”小星还没来得及回答，就看见苏晚晚穿过樱花树走来，她穿着淡粉色的和服，腰间系着小星送的蝴蝶纹腰带，发卡上的樱花蝴蝶随着步伐轻轻颤动。
“哇哦，晚晚今天是量子仙女本仙！”胖子夸张地吹了声口哨，阿薛立刻喵呜叫着跳过去，爪子勾住了苏晚晚的裙角。她笑着弯腰抱起橘猫，发间的樱花落在小星的野餐篮上：“看来今天的约会对象有点多呢。”
小星看着她眼中的笑意，突然觉得20%的降雨概率变得可爱起来。他接过她手中的竹制食盒，机械义肢在触碰到她指尖时微微发烫：“没关系，樱花和草莓蛋糕，分着吃会更甜。”
樱花树下的野餐在欢声笑语中展开。胖子把量子相机架在三脚架上，声称要拍摄“樱花飘落的量子隧穿效应”；夏目在给林晚和阿薛拍照，镜头里的银杏叶发夹与樱花重叠，形成奇妙的几何图案；沈星河则拿着光谱仪绕着树走，偶尔停下来在笔记本上记录数据。
“说真的，”苏晚晚用筷子夹起一块草莓蛋糕，递到小星嘴边，“你觉不觉得今天的樱花比往年更粉？”他张嘴咬住蛋糕，草莓酱的酸甜混着樱花的清香在舌尖散开，机械义肢下意识搂住她的腰：“可能是因为你的眼睛，给所有颜色加了滤镜。”
这句话让苏晚晚耳尖发红，她轻轻推了推他的肩膀，却不小心碰倒了旁边的蜂蜜柚子茶。小星的义肢迅速反应，在茶杯落地前稳稳接住，金属指尖上还沾着几滴琥珀色的液体，在阳光下折射出彩虹。
“看吧，我说了他是咖啡机杀手的反义词！”胖子举着相机跑过来，“刚才那个瞬间太帅了，快摆个姿势让我拍一张！”小星无奈地配合，苏晚晚则笑着用手帕擦去他指尖的茶渍，两人的倒影在相机镜头里交叠，像极了量子纠缠的示意图。
午餐后，林晚突然惊呼：“我的发夹不见了！”众人立刻分散寻找。苏晚晚蹲在樱花树下，拨开层层叠叠的花瓣，心里却想起平行宇宙中林晚的银杏叶纹身——那个宇宙的她，是否也会为了发夹失踪而着急？
“别担心，一定在附近。”沈星河的声音打断了她的思绪，他蹲在林晚身边，机械义肢轻轻拨开草丛，“昨天我看见阿薛玩过这个发夹，可能叼到哪里去了。”提到自己的名字，橘猫立刻跳下胖子的膝盖，摇着尾巴往樱花树深处走去，众人连忙跟上。
穿过几棵老樱树，眼前突然出现一个小木屋。阿薛停在门口，爪子扒拉着门扉，发出撒娇般的喵呜声。沈星河皱眉：“这是学校的旧仓库，平时很少有人来。”他上前推开门，灰尘在阳光中飞舞，屋里陈列着各种老旧的实验设备，墙角的书架上摆着几盆枯萎的植物。
“看！”夏目指着窗台，林晚的银杏叶发夹正躺在那里，旁边还有一个布满灰尘的铁盒。林晚伸手去拿发夹，却在触碰到的瞬间愣住：“发夹……好像被修过？”她仔细端详，发现断裂的叶脉处被精细地焊上了银丝，边缘还刻着小小的银杏叶图案。
沈星河的耳尖突然红了，他转身假装整理旧设备，声音有些发紧：“可能是以前的学生修的吧。”苏晚晚看着他慌乱的背影，突然想起实验室里偶尔出现的神秘维修痕迹——咖啡机莫名恢复正常，她的发卡曾被细心加固，还有林晚的实验数据总是被匿名优化。
阿薛跳上书架，用爪子拍掉铁盒上的灰尘。盒子打开的瞬间，众人惊呼出声：里面装满了各种手工饰品，每一件都是银杏叶主题，有发夹、吊坠、胸针，甚至还有未完成的刺绣。最上面放着一本笔记本，扉页写着：“致L.w.，银杏叶的第108种可能性。”
林晚的手轻轻颤抖，她翻开笔记本，里面画满了银杏叶的设计草图，每一页都标注着日期和心情：“今天她在实验室笑了，像银杏叶落在咖啡杯里的涟漪”“她说我的机械义肢设计很精巧，其实我更想夸她的眼睛”……
“沈教授……”林晚的声音带着哽咽，抬头看他时，却发现他已经走到了门外。樱花落在他的白大褂上，他的背影比平时显得更加单薄，机械义肢无意识地摩挲着袖口的银杏叶纹身。
苏晚晚轻轻推了推小星，用只有两人能听见的声音说：“去帮他一把吧，就像我们在意识光谱里那样。”小星点头，转身走向沈星河，而苏晚晚则留在屋里，陪着满脸通红的林晚翻看那些充满心意的手工艺品。
樱花树下，沈星河靠着树干叹气，目光落在手中的光谱仪上：“原来最难以计算的，不是量子纠缠的概率，而是喜欢一个人的心情。”小星递给他一罐啤酒，机械义肢轻轻拍了拍他的肩膀：“其实林晚早就注意到了，只是你每次看到她就像量子跃迁一样躲躲闪闪。”
沈星河抬头，看见林晚从仓库里走出，手中握着那个修复后的发夹，发间还别着一枚新的银杏叶胸针。她的步伐有些犹豫，却在对上他的目光时，嘴角扬起温柔的笑。樱花落在她的睫毛上，像极了他笔记本里画过无数次的模样。
“那个……”两人同时开口，又同时脸红。林晚低头看着胸针，手指轻轻摩挲着银丝叶脉：“原来你早就知道我喜欢银杏叶。”沈星河握紧啤酒罐，罐身发出轻微的变形声：“其实我……”
就在这时，天空突然落下几滴雨点。胖子抱着阿薛跑过来：“下雨了！快躲到仓库里去！”众人慌乱地收拾东西，沈星河和林晚的对话被打断，却在交错的目光中，读懂了比言语更清晰的答案。
仓库里，众人围着老旧的煤油灯坐下。胖子抱怨着天气，阿薛却舒服地窝在林晚怀里，尾巴卷着沈星河的手腕。夏目翻出仓库里的旧相册，里面夹着几十年前南州大学学生的野餐照片，泛黄的相纸里，樱花和青春一样永不褪色。
“看这个！”苏晚晚指着一张合影，“这个女生的发卡和林晚的好像！”林晚凑近一看，照片里的女生穿着复古校服，头发上别着一枚银杏叶发夹，站在樱花树下，身旁的男生穿着白大褂，手里拿着和沈星河同款的光谱仪。
“这是建校初期的量子物理实验室成员。”沈星河突然开口，声音已经恢复平静，“那个男生是我的祖父，而女生……”他看向林晚，“是祖母的挚友，据说她的银杏叶发夹，是祖父亲手设计的。”
林晚愣住，手中的发夹突然变得滚烫。她看着沈星河，发现他眼中有星光在闪烁，那是跨越时空的呼应，也是此刻最真实的心意。
雨停时，夕阳的余晖给樱花镀上一层金边。众人走出仓库，潮湿的空气里弥漫着泥土和樱花的香气。沈星河突然叫住林晚，从口袋里掏出一个小盒子：“其实这个……本来想找个更好的时机。”
盒子里是一枚精致的银杏叶吊坠，叶脉里镶嵌着细小的光纤，轻轻晃动就会发出柔和的银光。林晚抬头看他，发现他耳尖的红色一直蔓延到脖颈：“是用实验室的废弃光纤做的，如果你不喜欢……”
“我很喜欢。”林晚轻声说，将吊坠戴上，银杏叶在锁骨处轻轻摇晃，“比任何量子计算都更让人心动。”沈星河笑了，伸手替她拂去发间的花瓣，这个动作自然得仿佛练习过千万次。
小星和苏晚晚站在远处，看着樱花树下的两人，相视而笑。苏晚晚的头轻轻靠在小星肩上，他的机械义肢环住她的腰，感受着她的体温。远处的胖子正在用量子相机拍摄彩虹，夏目则在记录樱花上的水珠光谱，阿薛蹲在沈星河肩头，尾巴扫落最后一片春雨中的樱花。
“后悔今天的约会变成集体活动吗？”苏晚晚轻声问。小星低头看她，发现她眼中倒映着整个春天的光：“不，我突然明白，幸福就像量子态，有时候叠加态比单一态更温暖。”
她笑了，伸手接住一片飘落的樱花，花瓣上的水珠折射出七彩光芒，像极了意识光谱中的情感粒子。但此刻，她不需要任何量子理论来解释，因为所有的温暖和喜悦，都真实地存在于朋友的笑声里，存在于爱人的臂弯中，存在于这个被樱花和雨水浸润的春日午后。
暮色降临时，众人踏上归途。林晚和沈星河走在最前面，银杏叶吊坠与他的袖口纹身相互映衬；胖子抱着阿薛，嘴里哼着跑调的樱花歌；夏目翻看着相机里的照片，突然指着其中一张：“看，这张照片里的樱花，好像在发光。”
小星凑近一看，照片中苏晚晚的发丝间闪烁着点点微光，像极了平行宇宙里的情感粒子。但他知道，那不过是镜头上的水珠和夕阳的恶作剧。真正的光芒，存在于她转头看他时，眼中流动的星河。
实验室的灯光再次亮起时，阿薛立刻跳上操作台，舔着残留的草莓酱。胖子打开冰箱，发出哀嚎：“谁把我的布丁吃了？”林晚和沈星河在角落讨论着吊坠的光纤改造，声音里带着掩饰不住的亲昵。苏晚晚靠在小星身边，看着窗外重新亮起的樱花树，突然想起仓库里那本旧相册。
“你说，”她轻声问，“几十年后，我们也会成为别人眼中的旧照片吗？”小星的机械义肢轻轻握住她的手，十指交缠间，他感受到她的生物电频率与自己完全同步：“不，我们会成为量子力学里的经典案例——证明爱情是唯一不需要计算的必然。”
她抬头看他，发现他眼中的温柔比任何量子玫瑰都要璀璨。窗外的樱花还在飘落，而他们的故事，才刚刚开始书写新的章节——在这个充满不确定性的世界里，唯一确定的，是彼此掌心的温度，和永不熄灭的心跳。
第四卷第四章完
下章预告：《毕业季的量子跃迁》——临近毕业，实验室众人面临人生选择：小星收到国际量子研究中心的邀请，苏晚晚接到跨国实验室的offer，胖子纠结于创业还是读研，而林晚和沈星河的感情也到了关键节点。与此同时，实验室的许愿井突然出现异常量子波动，似乎与某个平行宇宙的“毕业季”产生了共振……