笔尖落下，浓重的墨点如同一个不祥的印记，在惨白的纸页上迅速晕染开，边缘带着细微的毛刺。那暗沉发紫的墨汁，在昏黄油灯的映照下，幽幽地泛着一层难以言喻的冷光。
陈墨盯着那个墨点，像是被它吸住了心神。刚才被老妇碎语点燃的那点病态的兴奋，此刻在巨大的压力、身体的虚弱和窗外依旧凄厉的风雨声中，迅速冷却、沉淀，化作一种更加深沉的、带着自嘲的麻木。
志怪笔记？应付差事？
他扯了扯嘴角，露出一丝比哭还难看的苦笑。是啊，还能写什么呢？难道真要像旧村志那样，刻板地记录“某月某日，陈狗蛋娶妻，聘礼糙米半斗”？族长要的“根脚”，恐怕不是这种鸡毛蒜皮。那些老妇口中禁忌的、关于云雾山的恐怖传闻，虽然破碎模糊，充满了愚昧的惊惧，但恰恰是最现成的、最能填充空白、也最能显得“渊源深厚”的“素材”。足够神秘，足够古老，足够……让后人对着这纸页肃然起敬，或者瑟瑟发抖。
至于真相？他一个自身难保、记忆混乱的异乡客，有什么资格，又有什么能力去探寻那深山里可能掩埋的血腥？阿芸那穿透风雨的悲泣，此刻更像是一个遥远而冰冷的背景音，提醒着他自身处境的绝望。他连自己都救不了。
一股巨大的疲惫和无力感再次席卷了他。算了，就这样吧。编一个故事，填满这空白的册页，应付过去。他只想结束这一切，只想在这冰冷的破屋里，获得片刻的喘息。
他定了定神，驱散脑海中那些纷乱的杂念和隐隐的不安，重新握紧了笔杆。冰冷的笔杆硌着他苍白的手指。笔尖蘸满了那暗沉粘稠的墨汁，悬停在墨点上方。
写什么标题？
“云雾山杂记”。
四个字几乎是不假思索地浮现在脑海。简单，直接，点明地点和性质。志怪杂谈，本就该如此。他手腕微动，笔尖落下。
“云”字起笔，带着一丝久未握笔的生涩和虚弱导致的颤抖，笔画显得有些歪斜无力。“雾”字的“雨”字头，墨迹稍显洇开，在粗糙的纸面上留下一小片模糊的阴影。“山”字倒是写得稳了些，最后一竖用力顿下，透着一股沉闷的力道。“杂记”二字则显得潦草敷衍，像是急于完成任务的草草收尾。
标题落成，“云雾山杂记”五个字歪斜地趴在纸页顶端，在昏黄摇曳的烛光下，透着一股说不出的怪异和冰冷。仿佛这不是一个标题，而是一道刚刚画下的符咒。
陈墨的目光在标题上停留了一瞬，一丝极其细微的、连他自己都未察觉的寒意悄然掠过心头。他甩甩头，将这莫名的感觉归咎于身体的寒冷和疲惫。深吸一口气，那冰冷的、带着霉味和墨汁特有苦味的空气涌入肺腑。笔尖再次落下，开始书写正文：
“村中耆老口耳相传，云雾深处有灵……”
笔尖在粗糙的纸面上滑动，发出“沙沙”的轻响。墨迹流淌，字形依旧带着虚弱的颤抖，但语句还算通顺。他努力模仿着前世看过的那些志怪笔记的语气，试图营造出一种“古老相传”的沧桑感。
“或曰山神……”
写到“山神”二字时，笔尖下意识地顿了一下。这两个字仿佛带着某种无形的重量，让笔下的墨迹瞬间变得浓重粘稠。那暗紫色的墨汁在“神”字的最后一竖上凝聚，几乎要滴落下来。
陈墨的心也跟着莫名地一跳。一股说不清道不明的滞涩感，像是笔尖突然陷入了无形的泥沼。他皱了皱眉，只当是劣墨凝结，或是自己体力不支导致手抖。他稍稍用力，强行将“神”字写完，但那个竖画显得格外粗重、突兀，像一道深深刻下的伤痕。
他停顿片刻，舔了舔干裂的嘴唇，压下心头那点莫名的不适。窗外，风雨声似乎更猛烈了些，狂风卷着雨点抽打在窗棂破洞上，发出密集如鼓点般的“噼啪”声。远处，阿芸家方向的悲泣，在风雨的间隙里，若有若无地飘来，更添几分凄惶。
他定了定神，笔尖再次移动，继续杜撰：
“……其形莫可名状，其踪飘渺难寻。居于幽壑深谷，吞吐云雾，司掌一方山林草木兴衰、鸟兽生息……”
他努力搜刮着贫瘠的想象力，将前世神话传说里山神土地的形象拆解、糅合。笔下文字如同流水，却冰冷得不带丝毫情感。这“山神”在他笔下，更像是一个抽象的符号，一个用来填充空白的工具。
“然其性……”
写到“性”字，笔尖又是一滞。一股强烈的晕眩感毫无预兆地袭来，眼前的烛火瞬间分裂成数个跳跃的重影，纸上的字迹也变得模糊扭曲！胃里那半块硬饼带来的灼烧感猛然加剧，伴随着一阵剧烈的绞痛，冷汗瞬间浸透了里衣！
“唔……”陈墨闷哼一声，身体晃了晃，连忙用手撑住桌面才没有栽倒。他闭紧双眼，大口喘息着，等待那阵要命的眩晕和绞痛过去。
是饿的？还是这具身体本就到了极限？
他不知道。他只知道，必须写完！必须尽快结束这痛苦的煎熬！
眩晕稍退，他强忍着不适，重新睁开眼。目光落在刚刚写下的“然其性……”三个字上。后面该接什么？威严？仁慈？喜怒无常？
老妇们惊恐的低语再次在耳边响起：“……那地方……有‘东西’！吃人的东西！不能提！提了……要招祸的！”
吃人的东西……
一个冰冷、带着血腥味的词，不受控制地撞入他混乱的脑海。
笔尖，仿佛被一股无形的力量牵引着，带着他残存的力气和一种近乎自暴自弃的麻木，重重落下：
“……性情莫测，威福自专。古时或有敬畏者，以活祀祈安……”
“活祀”二字落笔，墨迹浓得化不开，在惨白的纸面上显得格外刺眼、狰狞。那暗紫色的墨汁，在摇曳的烛火下，似乎隐隐流转着一丝……难以言喻的、令人心悸的幽光。
陈墨写到这里，笔尖猛地停住。
他像是耗尽了最后一丝力气，握着笔的手微微颤抖着，悬停在“安”字上方。一股巨大的疲惫和一种更深沉的不安感，如同冰冷的潮水，再次将他彻底淹没。
窗外，风雨凄厉，如同鬼哭。