一碗冰冷寡淡、混杂着雨水苦涩的稀粥下肚，胃里那条噬咬的毒蛇只是暂时蛰伏，并未真正平息。那点可怜的温热，在这具虚弱的躯壳里转瞬即逝，留下的依旧是深入骨髓的寒意和挥之不去的饥饿感。陈墨蜷缩在土炕的角落，破棉袄紧紧裹着身体，试图汲取一丝暖意，目光空洞地望着墙角渗水的湿痕。
窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，天色灰暗得如同凝固的铅块。土屋里弥漫着一股潮湿的霉味和淡淡的、令人作呕的劣质墨汁气味。属于“陈默”的认知碎片依旧在混乱的意识深处沉浮，与“陈墨”贫病交加的现实激烈碰撞，带来一阵阵眩晕和撕裂感。
就在这时，一阵急促而粗鲁的脚步声由远及近，踏碎了门外泥泞的寂静。紧接着，是毫不客气的拍门声。
“嘭！嘭！嘭！”
“陈墨！开门！族长传话！”一个粗声粗气的男声在门外响起，带着不容置疑的命令口吻。
陈墨的心脏猛地一跳。族长陈老拐？那个在祠堂里如同泥塑神像般威严的老人？他找我做什么？一股不祥的预感瞬间攫住了他。在这个等级森严的宗族社会里，族长的传唤，对底层村民而言，无异于阎王的勾魂令，尤其是对他这种毫无根基的边缘人。
他挣扎着起身，拖着沉重的脚步挪到门边，拉开了那扇吱呀作响的破门。
门外站着一个精壮的汉子，裹着半旧的蓑衣，雨水顺着斗笠的边缘滴落。是陈二，陈老拐的本家侄子，在村里常跑腿办事，也负责一些粗活。他脸上没什么表情，只有一种公事公办的冷漠，三角眼扫过陈墨苍白虚弱的模样时，掠过一丝不易察觉的鄙夷。
“陈墨，”陈二的声音硬邦邦的，像砸在地上的石头，“族长让你去祠堂一趟。马上。”
“去…祠堂？”陈墨心头一紧，声音干涩，“陈二哥，可知…族长唤我何事？”他下意识地用上了原身记忆里对陈二的称呼，带着一丝本能的、小心翼翼的讨好。
陈二不耐烦地挥了挥手，仿佛在驱赶一只苍蝇：“问那么多作甚？让你去就去！族长在祠堂等着呢！赶紧的，别磨蹭！”他上下打量了陈墨一眼，那眼神像是在评估一件即将报废的工具，“收拾收拾你那身皮，别一副痨病鬼样儿去污了祖宗牌位的眼！”
说完，也不等陈墨回应，陈二一转身，踩着泥水，大步流星地走了，留下一个湿冷的背影。
陈墨僵立在门口，冷风夹着雨丝灌进来，让他忍不住打了个寒噤。祠堂…那个地方，在原身的记忆里，是神圣而森严的所在，是族权的象征，也是所有不祥仪式的起点。每一次踏入，都带着一种无形的、令人窒息的压迫感。如今，这压迫感，直接落到了他这个鸠占鹊巢的灵魂身上。
无奈，像冰冷的铁索，缠绕上心头。他没有选择的余地。在这个村子里，族长的话就是天条。
他默默地关上门，回到屋里。没有热水，只能用冰冷的井水草草抹了一把脸，试图洗去一些病容和狼狈。冰水激得他一个哆嗦，脸色似乎更苍白了。他整理了一下那件满是补丁的棉袄，尽量让它看起来不那么破烂，又将几缕散乱的头发拢到耳后。做完这一切，他看着水盆里自己模糊而憔悴的倒影，只觉得一阵无力和悲哀。
祠堂位于村子的正中心，是唯一一座用了青砖做墙基的建筑，虽然同样陈旧，但在周围低矮的土坯茅屋映衬下，依然显出一种不容置疑的权威。黑色的瓦片被雨水冲刷得油亮，飞檐如同沉默的兽角，指向阴沉的天穹。两扇厚重的、黑漆剥落的木门紧闭着，像一张拒绝窥探的巨口。
陈墨深一脚浅一脚地踩着泥泞来到祠堂门口，雨水早已浸透了他单薄的布鞋，冰冷的寒意从脚底直往上钻。祠堂门前的空坪上积着一层浑浊的泥水，空无一人，只有雨水敲打地面的单调声响，更添肃杀。
他深吸一口气，仿佛要汲取一点踏入这森严之地的勇气，然后伸手，小心翼翼地推开了那扇沉重的木门。
“吱呀——嘎——”
门轴转动的声音在空旷寂静中显得格外刺耳，带着一种令人牙酸的滞涩感，仿佛开启的是尘封了百年的墓穴。
一股难以形容的气味扑面而来，瞬间将他包裹。
那是混合了多种陈腐气息的浓重味道：浓郁的、几乎凝成实质的陈年香烛燃烧后残留的烟油味；木头在常年阴湿环境下缓慢朽烂散发的、带着甜腥的霉腐气；还有纸张、布料在漫长岁月里沉淀下来的、如同灰尘般呛人的陈旧气味。这股气息沉甸甸的，带着一种深入骨髓的阴冷，钻进鼻腔，直冲脑门，让人不由自主地屏住呼吸，胸口发闷。
祠堂内部比外面看起来更加幽深、空旷。光线极其昏暗，只有几缕微弱的天光从高处的气窗和瓦缝里艰难地透进来，在弥漫的香烛烟雾中形成几道惨淡的光柱，勉强照亮了飞舞的尘埃。正对着大门，是一排排高大、密集、如同森严壁垒般的木质牌位架。上面层层叠叠，供奉着陈家列祖列宗的牌位。那些暗红色的木牌在幽暗中沉默地矗立着，上面模糊的金漆名字像一只只冰冷的眼睛，无声地俯瞰着踏入此地的渺小生灵。
牌位前巨大的供桌上，铜制的香炉里插满了燃尽的香脚，灰白色的香灰堆积如山。几盏长明油灯在角落摇曳着豆大的、昏黄的光，灯芯发出细微的哔剥声，火光跳跃，将周围巨大的阴影拉扯得扭曲变形，如同蛰伏的鬼魅。
陈墨只觉得一股寒气从脚底板瞬间窜上头顶，头皮阵阵发麻。这里太安静了，安静得能听到自己擂鼓般的心跳和血液冲上头顶的嗡鸣。空气仿佛凝固了，那无处不在的祖宗牌位和弥漫的陈腐气息，形成一股无形的、令人窒息的巨大压力，沉甸甸地压在他的肩头，让他几乎喘不过气来。他下意识地放轻了脚步，仿佛生怕惊扰了此地的沉睡者。
“来了？”
一个苍老、嘶哑、带着金石摩擦般质感的声音，突兀地从祠堂深处响起，打破了死寂。
陈墨心头猛地一跳，循声望去。
只见在供桌侧后方，背对着层层叠叠的祖宗牌位，一把老旧的太师椅上，端坐着一个人影。
正是族长陈老拐。
他枯瘦得如同风干的松木，裹在一件同样陈旧、但料子明显好于村民的深褐色棉袍里，更显得形销骨立。鹰钩鼻在昏暗的光线下投下深重的阴影，使得他整张脸的下半部分都隐没在幽暗里。唯有那双眼睛，浑浊却锐利如刀，此刻正穿透稀薄的烟雾，直勾勾地钉在陈墨身上。
那目光，冰冷、审视，带着一种居高临下的威严和洞悉一切的穿透力，仿佛要将陈墨从里到外剥个干净。
陈墨只觉得在那目光下无所遁形，一股寒意直透骨髓。他慌忙低下头，不敢与那双眼睛对视，声音带着无法抑制的颤抖：“族…族长…您找我？”
“嗯。”陈老拐从鼻腔里哼出一个单音，算是回应。他枯瘦的手指在太师椅的扶手上轻轻敲击着，发出沉闷的“笃笃”声，每一下都敲在陈墨紧绷的神经上。
他没有让陈墨坐下。在这祠堂里，在祖宗牌位前，除了他这位族长，似乎没人有资格坐下。
陈老拐抬起枯槁的手指，指向供桌旁边地上堆积的一大摞东西。
“那些，”他的声音不高，却清晰地穿透了祠堂的寂静，“是我陈家村历年积存的村志旧册。虫蛀、霉烂、散乱不堪。”
陈墨顺着他的手指望去。借着昏暗的光线，他看到墙角堆着厚厚几叠用麻绳捆扎、或者干脆散乱堆放的册子。纸张早已泛黄发黑，边缘卷曲破损，不少地方被虫蛀出密密麻麻的小洞，像是被啃噬过的枯叶。一股更浓烈的霉味从那边散发出来。这些纸页，如同被遗忘的骸骨，堆积在祠堂的阴影里，散发着腐朽的历史气息。
“你是读书人。”陈老拐的目光重新落回陈墨身上，带着一种不容置疑的意味，“识文断字，是祖宗赏你的本事，也是你的本分。”
他顿了顿，声音陡然加重了几分，带着一种沉甸甸的威压，如同巨石压在陈墨心头：
“把这些破烂玩意儿，好生整理出来！该修补的修补，该誊抄的誊抄！缺漏的年份，给老夫续上！清清楚楚、明明白白地，把陈家村的根脚，给我记下来！刻在纸上！”
每一个字都像冰冷的石块砸落。
“记住，这村志，”陈老拐浑浊的眼珠死死盯着陈墨，声音低沉而缓慢，却蕴含着不容违抗的力量，“记的是祖宗的事迹，是村子的规矩，是子孙万代要遵循的路！一笔一划，都要对得起祖宗的在天之灵！不得有丝毫马虎！更不得有丝毫……差池！”
最后两个字，他咬得格外清晰，锐利的目光如同实质的钢针，刺向陈墨。那眼神里，除了交代任务的责任，更隐含着一种深沉的、毫不掩饰的警告和监视——仿佛在说，你的一举一动，都在祖宗和我的注视之下。记录村史，不仅是你的本分，更是对你这个边缘人的一种管控。在这祠堂里，在这些牌位下，你没有任何僭越和隐瞒的余地。
陈墨只觉得一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖，后背瞬间被冷汗浸透。他看着墙角那堆散发着腐朽气息、如同小山般的泛黄纸页，只觉得一股巨大的、令人窒息的无力感排山倒海般袭来。
整理？修补？誊抄？续写？
原身或许还有几分心力，可如今的他，一个灵魂撕裂、记忆混乱、身体虚弱、连自己是谁都搞不清楚的异乡客，面对这堆积如山的、承载着整个陈家村沉重历史的“破烂玩意儿”，只觉得无从下手，一片茫然。
这哪里是任务？这分明是一座沉重的、由腐朽文字堆砌的牢笼，正缓缓地、不容抗拒地，朝着他这缕漂泊无依的新魂，当头压下！