总控室里令人麻木的嗡鸣，被一种粘稠、低沉的生物警报粗暴撕裂——“呜嗡——呜嗡——呜嗡——！” 这声音不像金属遇袭的尖啸，倒像生命体内部破裂的呻吟。
主屏幕瞬间切换。网格状的水培农场监控图上，象征健康的柔和绿光正被一片汹涌的猩红吞噬。
猩红的源头精准标注：水培农场核心循环管道系统，G-7节点——一个卡在中层防御（橙色区块）与内层核心（深红区块）交界处的致命点。
数据流如瀑布倾泻：“核心营养液主管道，G-7节点，完整性丧失！泄露速率：1200升\/分钟！压力崩溃！相邻单元G-5至G-9……作物根系恶化！预计枯萎倒计时启动……”
空气瞬间凝固，随即被惊愕和恐慌的低语取代。臭氧味中，似乎混入了一丝腐烂植物的甜腥。
工程部长拉尔森几乎扑到台前，手指在结构图上快速放大。三维模型清晰显示破裂点如同狰狞伤口，模拟的淡绿“营养液”汹涌喷出。他脸色铁青，额头青筋直跳：
“G-7节点！见鬼的位置！卡在三层承重板和三条高能管道中间！”他猛地抬头看向马克，声音嘶哑绝望，
“要修复，必须关闭b区所有三层防护闸门，物理隔离！否则焊接火花或溶剂泄露——砰！”他做了个爆炸的手势，
“要么引爆能量管道，要么腐蚀承重结构！闸门一关，b区防御强度暴跌70%！整整十二个小时，这地方就是个纸灯笼！外面随便来个阿猫阿狗摸进来，大家一起完蛋！灾难性风险！”
话音未落，农业主管艾米莉亚·陈——工作服上还沾着新鲜营养液污渍——已冲到指挥台下，面色惨白如纸：
“指挥官！不能关闸门！十二小时？作物等不起！”她的声音因极度焦虑而尖锐破音，手指戳着屏幕上那片猩红，
“这不是破个洞！是主动脉断了！营养液在飞跑！G-5到G-9单元的根现在泡在毒水里！传感器显示，超三分之一根系细胞正在坏死！”
她调出另一组数据，巨大的红色数字触目惊心：预计14天后，主粮减产：40%！蔬菜减产：55%！
“这意味着什么？”艾米莉亚眼中布满血丝，带着哭腔，
“意味着配给从‘活着’直接跌进‘饿死’！老人、孩子、伤员……他们撑不过一个月！这是我们的命在流血！十二小时是极限！再拖，修好管子也救不回庄稼了！”
马克站在风暴眼，如同一尊冰雕。指挥台上，一边是拉尔森展示的、布满致命管线的G-7节点地狱图，一边是艾米莉亚带来的、饿殍遍地的粮食减产倒计时。空气凝固成铅块。所有人的目光都钉在他身上，恐惧、焦虑、麻木交织。
时间被拉长，每一秒都伴随着猩红泄露区的扩大和枯萎倒计时的跳动。马克的视线如同最精密的扫描仪，反复切割着G-7节点的三维图。
突然，他的目光死死锁定了破裂点上方不远处——一条纤细、不起眼、标注着“hVAc-9b”的灰色管道结构。一条早已废弃的备用通风管。
“拉尔森，艾米莉亚，”马克冰冷的声音终于切开死寂，“闸门，不关。”
这两个字如同惊雷，炸得两人目瞪口呆。不关闸门？拿头修？
马克的手指重重戳在那条灰色管道上：“hVAc-9b。废弃通风管。内径？”锐利的目光射向基建技术员。
技术员一个激灵，手指飞舞：
“报…报告！设计内径六十厘米！但…内部情况不明，可能有垃圾、变形或者积了几百年的灰！实际能过人的地方可能更小！而且它紧贴着S-3高能散热主管道！环境温度…模型显示管壁常态超七十度！如果S-3再升温……”
“够了。”马克斩钉截铁，毫无商量余地。
“方案：‘鼹鼠’小队待命。目标：钻hVAc-9b管道，潜行至G-7节点外侧。携带高压缩速凝纳米修补剂——‘管道强力胶’，从外部定向注入封堵。”他目光扫过两人，
“工程部，我要这条管子的毫米级内部扫描和实时温度监控！农业部，备好最高浓度营养液，修复成功瞬间反冲系统，能救多少庄稼是多少！立刻行动！”
命令如冰冷齿轮瞬间咬合。总控室压抑的气氛被一种更尖锐的孤注一掷取代。拉尔森和艾米莉亚对视，震惊中透出一丝抓住救命稻草的希冀——尽管这“稻草”是条六十厘米宽、七十度高温的未知烤箱管道。
b区深处，维修竖井底部。空气闷热污浊，弥漫着铁锈和机油的混合怪味。巨大的S-3散热管在不远处低沉嗡鸣，辐射的热浪扭曲了空气。
代号“鼹鼠”的三人小队准备就绪。他们穿着银色隔热轻甲，身形精瘦。队长“地钻”面罩下的眼神沉静。面前，hVAc-9b管道的入口盖板被切开一个勉强容身的孔洞，内部深邃漆黑，喷出裹挟着金属腥味和灰尘的热风。
“地钻”的声音在加密频道响起，冷静得像在讨论天气：“简报确认：管道设计六十厘米，预估实际五十五到五十八厘米能爬。邻居S-3脾气火爆，管壁实测七十五度，还在升温。目标点直线一百二十米，预计要拐七个弯以上。背着‘强力胶’罐子，单兵操作。
任务：找到裂缝，打胶。优先级：最高。通讯静默，别闲聊。氧气：撑死四小时。出发顺序：我，‘穿山甲’，‘掘进机’。间隔五米。动。”
没有废话，三人如同泥鳅，无声滑入那狭窄、黑暗、灼热的金属肠道。灯光消失，瞬间被绝对的黑暗和令人窒息的挤压感吞噬。
头盔面罩的微弱夜视绿光下，前方是扭曲、布满锈迹和不明凸起的管壁。空气滚烫稀薄，每一次呼吸都像吞火炭。外骨骼关节与滚烫管壁摩擦，发出“吱嘎”声和细碎火花。
“地钻”在最前，姿势怪异——用膝盖、手肘和脚尖，在仅容身体勉强通过的狭窄空间里，一寸寸地蠕动、挤压。背后的“强力胶”罐像冰冷的秤砣，死死压着脊椎。
七十多度高温透过隔热层炙烤，汗水刚冒头就被蒸干，留下刺痒的盐壳。面罩内水汽混合汗水，视线模糊。频道里只有三人粗重压抑的喘息，以及外骨骼在高温下呻吟变形的细微噪音。
竖井外临时监控点。马克、拉尔森、艾米莉亚等人紧盯着屏幕。三个微弱的生命信号光点，在代表hVAc-9b的曲折细线上，以龟速艰难移动。旁边数据冷酷跳动：
**距离目标：98米…**
**环境温度：78c→79c…**
**“地钻”体温：38.9c→39.1c…**
**“穿山甲”体温：39.1c→39.3c…**
**“掘进机”体温：38.7c→38.9c…**
**氧气储备：73%→71%…**
**计时：01:17:43→01:23:15…**
时间被无限拉长。温度读数如毒蛇般攀升：80c…81c… 队员体温随之危险跳动：39.4c…39.6c… 监控点众人后背湿透。艾米莉亚死死咬唇，几乎见血。拉尔森盯着光点，拳头紧握，指节发白，无意识地念叨：“快点…再快点…该死的弯道…”
“穿山甲”的喘息突然在静默频道里响起，带着高温下的嘶哑和一丝竭力维持的调侃：
“头儿…下次…能申请…带瓶冰镇啤酒…爬管子吗？这桑拿…有点…过头了…”