任务已下达，浩二的生活似乎依旧。他和其他工人一样，在铁皮的呵斥下，在金属的噪音与臭气中，重复着枯燥而危险的拆解工作。但内在的节奏已然改变。
他的窝棚位置相对较高，视野可以越过近处的垃圾山，隐约看到远方那座高耸入云的“女娲之眼”Alpha-7控制塔的基座部分。
他开始有意识地利用工作间隙——比如短暂的休息、等待切割器冷却、或者搬运废料的片刻——将目光投向那个方向。不是长久地凝视，那样太显眼。而是如同一个疲惫工人偶然抬头看天、活动僵硬的脖颈般，自然而短暂的一瞥。
他需要熟悉塔身日常的状态：塔顶扫描光束的规律、塔身外部灯光（多为指示和警示灯）的明暗变化、是否有维修无人机或飞行器靠近等等。
更重要的是，他需要寻找一个或几个固定的、不引人注目的参照物——比如塔身某处特定的结构阴影、一块颜色略有不同的合金板、或者附近一栋残破大楼上某个未熄灭的霓虹灯残骸——作为他观察塔体本身细微“呼吸”（能源波动）的基准点。
“扳手，看啥呢？塔上有金子啊？” 竹竿抱着一捆拆下来的铜线路过，顺着浩二刚才的目光方向瞅了一眼，除了那座冰冷的巨塔，啥也没看到，不由得打趣道。
浩二收回目光，拿起一块破布擦拭着液压钳上的油污，头也没抬，声音闷闷的：“脖子…酸。” 简短的回答，合情合理。
竹竿笑了笑：“也是，天天低头干活，这鬼地方，连天都看不到完整的。” 他没再多想，抱着铜线走了。
浩二心中却微微一动。他意识到自己需要更谨慎。他不能每次都看同一个方向。他开始变换观察点：
有时在拆解大型机柜时，假装研究结构，目光扫过控制塔；有时在搬运重物时，利用转身调整重心的瞬间，飞快地瞄一眼。他的观察，必须像呼吸一样自然，融入这废料天堂的背景噪音里。他开始在脑海中默默记录一些初步的、非任务要求的观察：
塔顶光束扫过特定区域的频率变化、某盏警示灯在黄昏时分提前亮起的时间偏差…这些细节，都可能在未来成为验证数据真伪的佐证。
废料天堂的周日，并没有休息。但气氛似乎比往日更凝重了一些。
上午十点左右，一阵低沉、规律、充满压迫感的嗡鸣声由远及近。所有人的动作都不自觉地慢了下来，甚至停住了。空气仿佛凝固了。
两台“清洁工”出现在垃圾山的上空。它们的外形如同放大了数倍的机械蜘蛛，主体是哑光的黑色合金，八条修长灵活的机械腿末端是锋利的抓取钳和多功能工具头。
主体中央，一颗闪烁着冰冷红光的复合传感器阵列缓缓转动，无情地扫描着下方的一切。它们没有眼睛，但那红光扫过之处，每个人都感觉自己的灵魂被窥视着，一股寒意从脊椎升起。
它们无声地悬浮着，沿着预设的巡逻路线，低空掠过窝棚区和拆解场。红光扫过堆积的垃圾、简陋的工棚、每一个工人的脸。那嗡鸣声如同死神的低语。
浩二和所有人一样，立刻低下头，专注于手上的工作——他正在费力地拧一个锈死的螺丝。他强迫自己放慢呼吸，让心跳尽可能平稳。他能感觉到那冰冷的红光扫过自己的后背，停留了也许不到一秒，又移开了。
他不能有任何异常的表现，不能出汗（尽管天气闷热），不能手抖，眼神必须保持那种惯有的疲惫和麻木。他扮演的不是一个心怀秘密的间谍，而是一个被生活压垮、对头顶的死亡机器只有本能恐惧的底层工人。
铁皮也罕见地安静了下来，站在稍远的地方，脸上挤出一丝僵硬的、近乎谄媚的笑容，对着空中的“清洁工”微微点头哈腰，尽管对方根本不会在意他。
“清洁工”盘旋了大约五分钟，没有发现异常（或者说没有值得它们出手的“异常”），终于提升高度，带着那令人窒息的嗡鸣声，飞向下一个区域。
直到那声音彻底消失，废料天堂才仿佛重新开始呼吸。压抑的沉默被几声粗重的喘息和低低的咒骂打破。
“妈的…每次来都吓死人…”竹竿心有余悸地嘟囔着。
“少废话！干活！”铁皮立刻恢复了凶悍，大声呵斥着，仿佛要把刚才的恐惧都吼出去，“都给我打起精神！别让那些铁疙瘩找到茬儿！”
浩二依旧沉默着，继续拧那个锈死的螺丝。刚才那几分钟，如同在刀尖上行走。他更深刻地体会到了任务的危险性。“天网”的绞索，时刻都悬在头顶。
女娲的意志，如同实质的阴影，笼罩着这片废土。周三凌晨的行动，容不得丝毫差错。他粗糙的手指因为用力而指节发白，不是因为螺丝太紧，而是为了压制内心翻涌的警醒与决绝。绞索已然套上，而他，必须在这绞索收紧前，完成他的使命。
新一周的开始，废料天堂在一种异样的平静中运转。经历了昨天的“清洁工”巡视，铁皮的脾气似乎收敛了一点，工人们也更加沉默，埋头干活，只想尽快结束这一天。空气中弥漫着一种疲惫和小心翼翼的压抑感。
浩二的工作如常。他拆解着各种废料，动作依旧熟练而“笨拙”。但他的感官，他的意识，却像一张无形的网，悄然笼罩着远方的控制塔。
经过前几日的初步观察和定位，他已经锁定了几个关键的参照点。他开始进行更专注的、短时间的凝视训练。利用每一次看似无意的抬头、每一次搬动重物调整方向的瞬间，他的目光如同高精度的雷达，瞬间锁定目标参照点，同时用眼角的余光捕捉整个塔体轮廓的细微变化。
他在训练自己捕捉那种“波动”——不是肉眼可见的物理晃动，而是一种感觉，一种能量瞬间变化引起的、光线在塔体金属表面折射率的极其微妙的差异？或者是周围空气因为能量场变化而产生的、难以言喻的扭曲感？
他无法用语言描述，但他相信“织网者”苏夏的理论：再完美的系统，其能量流动必然存在可被感知（哪怕是间接感知）的“涟漪”。他需要将自己的感官磨砺成最敏锐的探测器，将这种模糊的“感觉”转化为精确的时间点记录。
下午，他负责清理一堆混杂着塑料和金属的废弃物。在翻找时，他“无意”中发现了一个被压扁的、老旧的电子秒表。表盘碎裂了，但似乎还能走时。他不动声色地将它塞进了口袋。
这将是他记录时间戳的重要工具。在这个电子信号被严密监控的世界，最原始的机械计时器，反而最安全可靠。
傍晚，夕阳的余晖将废料堆染上一层病态的暗红。浩二坐在自己窝棚门口，啃着那毫无味道的合成营养膏。他的目光再次投向远方那座在暮色中渐渐亮起轮廓灯的控制塔，如同蛰伏的钢铁巨兽。
明天，就是星期二。离周三凌晨的行动窗口，只剩下不到三十个小时。废料天堂的脉搏，似乎在他胸腔里沉重地搏动，与远方控制塔那无形的能量韵律，形成了一种危险而致命的共鸣。
死寂之下，风暴正在汇聚。这颗名为“扳手”的铆钉，即将承受第一波真正的冲击。
他默默地、用力地咽下最后一口营养膏，仿佛在吞咽下所有的紧张与决心。
黑夜，即将成为他唯一的战场。