凌晨四点半，城市像被按下暂停键的老旧磁带，路灯在薄雾里泛着昏黄的光，照得街道坑洼处的积水像撒了一地的碎铜烂铁。而我的出租屋，正遭受着一场 “地震”—— 女房东王姐的拳头砸在门板上，震得墙皮簌簌往下掉，连门框都发出 “咯吱咯吱” 的哀鸣，仿佛下一秒就要散架。
“陈皮！你个小兔崽子再不开门，信不信我把你连人带床扔到垃圾站去！” 王姐的声音像把生锈的锯子，硬生生划破寂静的夜。我从床上鲤鱼打挺般弹起来，脑袋差点怼上天花板，睡眼惺忪中，还以为自己穿越到了拆迁现场。倒不是怕被扔出去喂流浪狗，主要是这张铁架床可是我在二手市场跟大妈砍价半小时才淘来的 “宝贝”，要是散了架，以我这捉襟见肘的经济状况，指不定又得在地上睡好几天。
我一边手忙脚乱地套上那件洗得发白、袖口都磨出毛边的牛仔裤，一边在心里疯狂吐槽：“这王姐，天天追债比闹钟还准时，再这么下去，我都能去参加马拉松比赛了，项目就叫‘被房东追着跑’。” 摸出枕头底下的手机，屏幕亮起的瞬间，我感觉自己像被雷劈了 —— 微信余额 53.7 元，工资还得三天才到账。看着这可怜巴巴的数字，我仿佛已经看到自己未来三天，只能抱着自来水龙头，啃着空气充饥的惨状。
苦着脸环顾四周，这间不足十平米的小窝，简直就是 “破烂博物馆” 的分馆。那张铁架床，躺上去就跟睡在会唱歌的摇篮里似的，吱呀吱呀响个不停，仿佛在为我的悲惨生活伴奏；缺了条腿的衣柜，被我用三块砖头垫着，每次开关柜门，都得先给它喊口号加油打气，不然它就跟个耍脾气的孩子，死活不动弹；还有那张摇摇欲坠的木桌，上面摆满了泡面盒，像极了一座微型垃圾山，凑近了还能闻到若有若无的酸菜味，仿佛在诉说着我这些日子的 “丰功伟绩”。
“砰砰砰！” 敲门声再次响起，这次还伴随着王姐的怒吼：“别装死！今天不交钱，我就把你的东西全扔出去喂老鼠！” 我急得像热锅上的蚂蚁，推开锈迹斑斑的防盗窗，一股混杂着腐烂食物和排泄物的恶臭扑面而来。顾不上那么多，翻身跳了出去。\"哎哟！\"落地时左脚踩到一个空易拉罐，我整个人向前扑去，重重摔在一堆黑色垃圾袋上。几个袋子破裂，散发着酸臭的厨余垃圾撒了一地。 “喵 ——”，一声尖锐的猫叫从墙角传来，那声音带着几分慵懒，又透着一丝凄凉，仿佛在说：“兄弟，你这日子过得比我还惨啊！”
我扭头一瞧，好家伙！一双琥珀色的眼睛，像两颗会发光的桂圆，在黑暗中直勾勾地盯着我。那眼神，仿佛能看穿我所有的窘迫和无奈。定睛一看，原来是一只瘦得跟麻杆儿似的黑猫，浑身脏兮兮的，毛发打着结，活像个流浪多年的 “犀利哥”，尾巴却翘得比旗杆还高，颇有几分 “乱世枭雄” 的派头。它蹲在窗台上，歪着脑袋打量我，那眼神，活像在看一个傻子，仿佛在说：“就你这熊样，还能在这破地方混下去？”
我蹲下来，和它平视，笑着说：“兄弟，你也被生活追着跑？要不咱俩组个‘难兄难弟’组合？以后有我一口吃的，就有你半口猫粮！” 黑猫似乎听懂了我的话，轻轻 “喵” 了一声，迈着优雅的步子走过来，在我脚边蹭了蹭，那柔软的触感，让我心里突然涌起一股暖流，仿佛在这冰冷的世界里，终于找到了一丝慰藉。
我一咬牙，冲进 “便民” 小超市。超市里的灯光惨白惨白的，照得货架上的商品都没了生气。我像个迷失在沙漠里的旅人，在货架间穿梭，好不容易找到宠物区，目光一下就被角落里的猫罐头吸引住了。拿起罐头一看，价格标签上 “49 元” 的数字刺得我眼睛生疼，感觉那数字都在嘲笑我：“就你这点钱，还想买？做梦吧！”
我在心里疯狂打鼓：“买了这个，我接下来三天可就得喝西北风了！说不定还得去垃圾桶里找吃的，到时候我和这黑猫可就真成‘垃圾双雄’了。” 但再看看黑猫那可怜巴巴的眼神，它正蹲在我脚边，仰着头，眼睛一眨不眨地盯着我手里的罐头，仿佛在说：“求求你了，我都快饿死了！” 我咬了咬牙，一拍大腿：“就它了！大不了这三天我把自己腌成咸菜，光喝水！谁让咱俩这么有缘呢！”
扫码付款时，我的手指都在微微颤抖，仿佛在进行一场庄严的仪式。走出超市，抱着黑猫往回走，我感觉自己像个做贼的，小心翼翼地左顾右盼，生怕被人发现我花了 “巨款” 买猫罐头。回到出租屋，关好窗户，我这才有机会好好打量自己的临时室友。黑猫正优雅地蹲在床边，尾巴环绕着前爪，姿态高贵得与这间破屋子格格不入，活像个误入贫民窟的贵族。
“等着啊，马上就好。” 我翻出家里唯二的两个碗 —— 一个用来泡面，一个用来喝水，碗边都有不少缺口，像是经历过无数次 “战斗” 的老兵。我撬开罐头，浓郁的鱼肉香气立刻充满了狭小的房间，黑猫兴奋地叫了一声，但依然保持着优雅的姿态，没有扑上来，那模样，像极了一位克制的绅士。
我用勺子把肉分成小块：“来吧，快来吃吧，瞅你瘦的跟小鸡子似的。” 又打开一盒牛奶，倒了一半在另一个碗里，“再喝点牛奶，补充下营养。” 剩下的一半我自己咕咚几口喝光了，那香甜的味道，仿佛是我对自己的犒劳。黑猫低头开始进食，动作出奇地斯文，完全不像饿了好几天的样子，让我不禁怀疑它是不是偷偷学过贵族礼仪。
“你这天天睡垃圾箱，太臭了。” 我皱了皱鼻子，“让哥给你洗香香。” 我抱着黑猫走进卫生间 —— 其实就是用塑料板隔出来的一个角落，勉强能站下一个人，里面还弥漫着一股潮湿的霉味。调好水温，我小心翼翼地把黑猫放进洗脸池，它没有挣扎，只是用那双琥珀色的眼睛静静地看着我，任由我打湿毛发，涂上从超市顺来的试用装沐浴露。
“你倒是挺乖。” 我一边揉搓着它的毛发一边说，“我以前养过一只橘猫，洗澡跟打仗似的，差点把我挠成花猫。” 黑猫似乎听懂了我的话，轻轻 “喵” 了一声，像是在回应我。吹干毛发后，黑猫的毛蓬松柔软，在灯光下泛着健康的光泽，活像个毛茸茸的小太阳。
我打了个哈欠：“昨天周末，饭店后半夜才下班，今天哥休息，再去睡个回笼觉。” 我拍了拍床，“走，小黑，哥哥的床够大，再睡一会。” 黑猫轻盈地跳上床，在枕头边蜷成一团，那温暖的小身子靠在我颈窝处，让我原本疲惫的身心瞬间放松下来。我迷迷糊糊地说：“晚安，小黑。” 很快便沉入梦乡，在梦里，我和小黑成了大富豪，住着大别墅，再也不用担心被房东追债了……