当天下午，煤球厂的三轮车吱呀作响地停在审批科门口，王厂长抱着个铁箱进门，煤球碰撞的声响像极了陈永年办公室的算盘珠子。“高科长，” 他的棉手套上沾着红土，“试产的‘公章煤球’来了，每个五角星孔洞都按您说的，掺了赵师傅的红曲粉！” 高小林掀开铁箱，黑红相间的煤球泛着诡异的光，五角星孔洞里渗出的青烟把雪白的墙熏出歪扭的黑印，像极了陈永年酒后盖歪的公章。高小林心想，这哪儿是煤球，分明是会冒烟的公章，要是拿到食堂烧，蒸出来的馒头怕不是都带着红圈圈。
小李抱着《全自动审批机能耗分析》蹲在机械臂旁，鼻尖几乎贴在齿轮上：“高科长，” 他的钢笔尖在 “擀面杖消耗” 栏划出深痕，“每盖十个章就要磨秃半根擀面杖，赵师傅说食堂的备用擀面杖已经不够蒸馒头了！” 高小林看着机械臂上缠着的擀面杖残段，想起今早赵师傅举着断擀面杖骂街的场景：“让他先用蒸屉棍凑合，” 他拍了拍小李的肩膀，“反正审批机吃的是擀面杖，吐出来的是带木纹的公章，这叫‘审批有嚼劲’。” 小李心想，再这么下去，食堂的蒸笼怕要变成光杆司令，赵师傅的擀面杖都成了审批机的 “口粮”，说不定哪天连筷子都要被拆去当齿轮轴。
陈永年举着放大镜凑近算盘珠子改的齿轮，镜片上的反光晃得小李睁不开眼：“小李，” 他用钢笔尖戳了戳珠子上的孔，“这孔数不对，得改成 7 孔，和蜂窝煤一个标准！” 小李看着珠子上原本的 5 个孔，想起数学老师说的 “孔数和效率无关”，却不敢反驳：“陈股长，这算盘珠子是 1962 年的，孔数是那时候的标准……”“1962 年怎么了？” 陈永年的跨栏背心在暖气片热气里晃荡，“蜂窝煤就是 7 孔，齿轮孔数就得跟着改，这叫‘孔数统一战线’！” 小李心想，孔数还有统一战线？陈股长怕不是把算盘珠子当成煤球模具了，照这么说，以后连纽扣孔都得审批成 7 个才合规？
赵师傅端着烤红薯冲进审批科，蓝布围裙上沾着煤屑和红曲粉：“高科长，” 他用烤得焦黑的筷子指着机械臂，“用公章煤球烤的红薯，皮上都印着五角星！” 高小林接过红薯，温热的触感透过粗布手套，星形的焦痕歪歪扭扭地印在红薯皮上，像极了审批机盖出的 “合格章”。老马凑过来，眼镜片被热气熏蒙：“赵师傅，您这红薯皮能当审批章使了，自带‘烘烤防伪’。” 赵师傅笑骂：“去你的！再胡咧咧，明天给你蒸五角星窝头，噎死你个龟儿子！” 赵师傅心想，老子蒸了半辈子窝头，现在连烤红薯都要跟公章挂钩，说不定哪天得在馒头里掺红曲粉，蒸出个会冒烟的 “审批馒头”。
传达室老李抱着一摞文件推门进来，二八自行车的铃铛还在响：“高科长，” 他的棉袄口袋露出半截粮票，“郊区粮站的麻袋补丁申请又打回来了，说五角星角不够尖！” 高小林翻开文件，看见 “补丁角度修正建议” 栏画着锋利的五角星，角尖能划破纸张：“老李，” 他指着文件上的焦痕，“让他们用公章煤球的模具打补丁，保证角比陈股长的放大镜还尖！” 老李心想，郊区的老张头怕是要骂娘了，补丁补了三次，每次都被挑毛病，现在还要用煤球模具，难不成以后补丁都得烧着冒青烟才算合格？
下班时，暖气片的热气渐渐消散，审批科的煤炉发出 “噼啪” 声，火星子溅在《全自动审批机维护日志》上。高小林望着窗外的煤场，运煤车的灯光在雪地里划出圆弧形的光带，像极了公章盖下的红圈。他摸了摸口袋里皱巴巴的图纸，边缘还沾着王厂长送来的醪糟蛋花汤黏腻 —— 那是昨天调试机械臂时泼洒的，现在图纸上的齿轮线条被黏成一团，像极了赵师傅熬的浆糊。高小林心想，这个用煤球模具、算盘珠子和擀面杖拼成的荒诞机器，说到底只是把审批的荒诞从笔尖搬到了齿轮上，就像煤球厂的工人，每天搓圆的是煤球，困住的是永远转不完的审批轮盘。
老马收拾着桌上的文件，牛皮信封里掉出张泛黄的粮票：“高科长，” 他拍了拍越来越厚的炸酱面申请，“您说这申请要是让审批机批，得消耗几根擀面杖？” 高小林看着申请上新增的 “煤球烘烤面条时间控制表”，每一栏都画着歪扭的五角星：“起码三根，” 他笑了笑，“不过批下来的面条，保准带着煤烟火气，比食堂的白菜汤有滋味。” 老马心想，三根擀面杖换一碗炸酱面，这账怎么算都不划算，可在这机关大院，谁又能算清审批的账呢？反正申请越厚，离吃上嘴越远，倒不如把申请当煤球烧了，还能暖个手。
小李趴在桌上记录能耗数据，钢笔尖在 “芝麻酱消耗量” 栏停住 —— 今天调试机械臂时，竟用了半瓶食堂的芝麻酱来润滑齿轮。他想起赵师傅跳脚的模样，忍不住笑出声：“高科长，明天得让赵师傅在机械臂旁挂个‘芝麻酱审批表’，不然他该说咱们‘偷油偷酱’了。” 高小林看着机械臂上凝结的芝麻酱，已经被煤屑染成黑色，像极了陈永年办公室的旧印泥：“挂就挂，” 他打了个哈欠，“最好再附张‘芝麻产地政审表’，省得陈股长说咱们用了资本主义芝麻。” 小李心想，资本主义芝麻？难不成芝麻还要查三代？这审批机没把人折腾疯，倒先把芝麻折腾出阶级成分了。
深夜的机关大院静得能听见雪花融化的声音，审批机的齿轮还在 “咔嗒咔嗒” 空转，竹屉传送带上残留的烤红薯渣被老鼠拖走，在雪地上留下细小的脚印。高小林关了煤油灯，借着月光看见机械臂顶端的 “改革先锋” 徽章，五角星尖已经被磨得圆钝，像极了赵师傅蒸的馒头褶子。他心想，这徽章怕是要改成 “荒诞先锋” 才合适，跟着这破机器转了一天，连自己都快成了齿轮上的煤屑，在审批的巨轮里身不由己地打转。
而明天，当第一缕阳光爬上煤场的烟囱，小李会发现审批机的齿轮缝里卡着半块烤焦的红薯 —— 那是赵师傅昨晚偷偷塞进去的，说是 “给机器喂点干粮”。荒诞的齿轮仍在转动，把公章、煤球、擀面杖搅成一锅乱炖，就像机关大院的日子，永远在审批的荒诞里咕嘟冒泡，却又让每个人在这锅乱炖里，尝出了属于自己的酸甜苦辣。小李心想，反正荒诞已经生根发芽，不如给审批机写首赞歌，就叫《齿轮荒唐曲》，说不定还能在元旦晚会上唱，配上赵师傅的擀面杖伴奏，准保把陈股长的放大镜都震掉。
雪越下越大，审批科的煤炉渐渐熄灭，只剩下机械臂偶尔发出的 “咔嗒” 声，像极了某个无人接听的电话，在寂静的夜里重复着无人理解的荒诞。高小林裹紧棉袄，听见远处锅炉房传来 “轰隆” 声，心想那大概是新一批公章煤球出炉了，明天早上，机关大院的烟囱会冒出带着红曲粉的青烟，把苍白的天空染成歪斜的红色，就像这永不停歇的荒诞，在每个清晨，准时降临。