萧莫的公寓位于城市最昂贵的滨江豪宅区，一面墙的落地窗将整座城市的灯火尽收眼底。然而此刻，宽敞的客厅里只亮着一盏昏黄的壁灯，显得格外冷清。那些璀璨的灯火倒映在雨痕未干的玻璃上，像晕开的星河。
厨房里，双开门智能冰箱前，王笑书将几个玻璃密封盒放进一侧的冰箱里。作为萧叶两家最“闲散”的成员，考虑到萧莫在国外的作风，他每周三都会来检查这个工作狂的冰箱库存。
今天正好他上白班，晚上有空，事先联系过王特助，说是萧莫临时要和老同学聚餐，这大半夜的，竟然还没有回家。
其实以萧莫的身价，本来可以请保姆或者专业厨师每日上门，再不济萧家也有很称职的管家常驻在他的家里，但王笑书清楚，萧莫不习惯他们出现在他的私人领域里，那会让他很难受。
于是他家冰箱保鲜层总是整齐码着的全是营养师配好的餐食，一部分生的，一部分预制菜，只需要热一热就能吃。
“啧，又没动过。”王笑书皱眉另外一边冰箱里原封不动的餐盒，连保质期标签都朝着统一方向——这个细节让他想起慕容瑶，当年只有她能治得了萧莫的强迫症。那会儿他俩一闹矛盾或者意见不合，她就故意把萧莫的课本、笔摆得歪七扭八，直到萧莫发毛地求饶。
电子锁的提示音突然响起。
“回来了啊？小莫。”王笑书头也不回地问道。
没有回应。只有玄关处传来衣物摩擦的窸窣声，接着是西装外套重重落地的闷响，随后是金属物品滚落瓷砖的清脆声响。这很不寻常，萧莫回来一向都是把外套拿进来，挂在衣帽间的。
王笑书关上冰箱门，转身时愣住了——
整个客厅的智能照明都亮了起来。刺眼的光线下，他看见王特助正架着几乎不省人事的萧莫，两人踉踉跄跄地撞在玄关处，发出闷闷的声响。
“哎哟哟，这是怎么了？”他快步上前，闻到浓烈的威士忌混着雨水的气息，赶紧帮王特助架住烂醉如泥的萧莫另一边的胳膊，触手是冰凉的湿意，“怎么喝这么多酒？”
王笑书知道萧莫很少这么醉过，他前些年在国外还会如此，特别是在慕尼黑那场并购失败后，后来越来越清醒，但回国后就像给自己套了层铠甲。
“他心情不好…… ”王特助气喘吁吁地解释，西装右肩有一大片水渍。
萧莫整个人像被抽走了骨头，领带松垮地挂在脖子上，脸色潮红，头发湿漉漉地贴在额前。白衬衫被雨水浸透，紧贴在身上，散发出浓重的酒精味。
王笑书伸手摸了摸他的额头，这温度，顿时皱眉：“还淋雨了？快，送房间去。”他环顾四周，“他外套呢？”
“应该是落在饭馆里了。”
两人合力将萧莫抬进卧室。王笑书熟练地拉开被子，而王特助则轻车熟路地从衣柜里取出睡衣。
“你给他换衣服，我去烧水，拿药。”王笑书说完便往外走。
——
后半夜。
萧莫迷迷糊糊地睁开眼，喉咙火烧般疼痛，却不及心口万分之一。
天花板的轮廓在视线里缓慢聚焦，他抬手摸了摸额头，将退烧贴扯下来扔到床头。
宿醉带来的钝痛在太阳穴跳动，却压不过胸腔里那股灼烧感。记忆碎片却越发清晰：她那句“我玩玩的”像把钝刀，反复切割神经。他抬手按住心口，仿佛这样就能阻止那些翻涌的画面。他费力地撑起身体，发现身上的衣服已经换成了舒适的棉质睡衣。床头柜上放着保温水壶，他给自己倒了杯水，感受了一下温度，一饮而尽。
玻璃杯被重重搁在床头柜上，指尖点了点手机，屏幕亮起——凌晨4:27。
他赤脚踩在柔软的地毯上，走了几步，又倒回来穿上拖鞋，推开卧室门。走廊的感应灯随着他的脚步依次亮起，像在为他引路。
客厅里，王笑书蜷缩在沙发上，听到动静后揉了揉头，猛地坐起来，睡眼惺忪地揉了揉脸。
“醒了？”他的声音沙哑。
萧莫被这突如其来的声音吓得一颤：“嚯——”
他转头看向声源，“哥，你怎么在这儿？”
王笑书穿着拖鞋走过来，看到萧莫站在冰箱前，便径直走向灶台，点火，“饿了？”
萧莫靠在料理台边，台面大理石的凉意透过睡衣渗进来，他点了点头，抬手揉了揉太阳穴。
“粥热一下就能吃。”王笑书从架子上把砂锅端到灶台上，“你后半夜发烧了，我让王特助先回去了。好歹我是医生，照顾你绰绰有余。”
“骨科。”萧莫闷闷地反驳。
“怎么，还嫌弃啊？”王笑书失笑，拧开燃气灶。
萧莫的面色并不好，有些白，他沉默着，低垂着眼眸。
王笑书搅动着粥，米香渐渐弥漫开来，“你怎么喝这么多酒？王特助说你们老同学聚餐，又心情不好……”他突然顿住，像是想到了什么，“你见慕容了？”
萧莫的身体明显僵了一下，指节猛地扣紧台面，骨节发白，“……嗯。”
“你俩六年不见，”王笑书看着粥面泛起的气泡，拿着饭勺搅拌，试探地问道，“这是聊得不愉快……”
“你说两个人之间的感情明明就是真的，”萧莫说着，突然笑起来，眼底却烧着暗火，“怎么可以其中一个人说不要了，就结束了。”
王笑书看着他发红的眼眶，又想到慕容瑶的性格。
厨房的灯光在他脸上投下深浅不一的阴影。王笑书放下饭勺，金属与陶瓷碰撞发出清脆的声响。
“你知道她的，固执得厉害。”
“这些年，她都看在眼里，知道我……”萧莫说不下去，手握拳砸在料理台上，“你知道最可笑的是什么，我他妈居然还在等她解释。”
王笑书欲言又止，手上的动作不停，关了火，拿起空碗，盛了一碗递给他。
萧莫接过来，拿起勺子，眼眸垂下盯着碗里的粥，呢喃，“她怎么敢……说忘就忘……还把戒指丢了。”
王笑书一愣，叹了口气，安抚地拍了拍他的肩：“会好的。”
萧莫没有回答，他机械地往嘴里送着粥，味同嚼蜡。他的目光穿过落地窗，望向远处渐渐亮起的天际线。雨不知何时已经停了，灰蓝色的晨光正一点点吞噬夜色，清透干净。
就像那些无法言说的情绪，终将在时间里慢慢淡去——
又或者，只是暂时蛰伏，等待下一个爆发的契机。