【晨光里的医学早餐与料理便当】
东京大学医学院的解剖楼在六点半的晨光里苏醒，丁子轩站在实验室水槽前，用超声波清洗器处理解剖器械，水流声里混着隔壁教室传来的《系统解剖学》录音。他摘下手套，指尖还沾着福尔马林的气味，手机在白大褂口袋里震动——三玖的消息附带着刚出炉的樱花饭团照片，饭团上用海苔剪出了心脏瓣膜的形状。
「子轩，今天的早餐是'血液循环饭团'，记得配温牛奶。」三玖的语音带着清晨的沙哑，背景里是料理学院实操教室的抽油烟机轰鸣。丁子轩笑着回复「收到，瓣膜造型很精准」，想起昨晚三玖为了研究心脏结构，把饭团捏成了左心室的模样，被二乃吐槽「医学狗把女朋友都带偏了」。
七点钟，三玖踩着料理学院的铃声冲进教室，白梅发饰上还沾着糯米粒。她把丁子轩的午餐便当放在操作台，里面是用甲胄模具压出的三明治，火腿片切成了战国甲胄的菱格纹，配文「中午手术（实验）加油」。邻座的二乃用筷子敲她的便当盒：「喂！中野三玖！给本大厨也做个'辣椒骑士饭团'！」三玖红着脸摇头，想起丁子轩说过「辣椒素会刺激胃黏膜」，偷偷在二乃的便当里多塞了片中和辣味的紫苏叶。
【午后实验室的和果子会诊】
医学院的病理实验室里，丁子轩盯着显微镜下的心肌切片，突然接到三玖的紧急视频。少女的脸占满屏幕，额角沾着绿色的和果子粉：「子轩！抹茶练切馅总是开裂，是不是和蛋白质变性有关？」她把镜头转向操作台，开裂的和果子像极了病理切片里的纤维化心肌。
丁子轩调整显微镜焦距，同时打开生物化学笔记：「抹茶粉的茶多酚会影响蛋白质网络结构，试试降低搅拌温度，像保存组织标本一样控制在4c左右。」他想起三玖上次做和果子时，把馅料比作「需要温柔对待的活体组织」，忍不住笑出声。二乃的声音突然插入：「喂！医学生！再废话本大厨就把你的解剖刀熔了做巧克力模具！」
下午的选修课，三玖抱着《战国茶器修复》坐在教室前排，手机震动时看见丁子轩发来的解剖图谱——图上的心脏血管被他用彩笔涂成了和果子的练切馅分层，配文「三玖专属血液循环图」。她想起昨晚丁子轩帮她修复开裂的茶碗，用的竟是医学院实验室的生物胶水，说是「比传统漆艺更精准」。
【黄昏通勤的医学术语与战国野史】
傍晚的电车里，三玖靠着丁子轩的肩膀打盹，白梅发饰蹭着他的白大褂。少年翻着《局部解剖学》，指尖划过腋窝淋巴结的位置，突然想起三玖说过「战国武将的甲胄腋下有透气孔，和人体解剖结构异曲同工」。他轻轻推醒她，开始讲今天学到的臂丛神经分布，三玖却迷迷糊糊接话：「像武田信玄的骑兵布阵对吧？」
两人在换乘站分开，丁子轩去医学院图书馆查文献，三玖回料理学院准备期末考。站台的电子屏闪过柳如烟集团的广告，丁子轩想起母亲今早的电话「要不要投资你的3d食物打印项目」，他笑着拒绝：「妈，我和三玖想自己试试。」手机这时收到三玖的消息，附着她用战国甲胄模具做的巧克力解剖刀，刀刃部分是可食用金箔。
【深夜公寓的解剖图谱与和果子设计】
午夜的公寓里，丁子轩趴在解剖图谱上画着心脏传导系统，三玖坐在对面设计新的和果子模具。她突然举起草图：「子轩，你看这个'希氏束樱花'模具怎么样？束支像花瓣一样散开。」少年凑过去，鼻尖碰到她的发顶：「传导束的分支部例要再精确些，像你上次做的五芒星和果子那样。」
厨房的烤箱叮一声响起，三玖端出刚烤好的「心脏瓣膜饼干」，瓣叶部分用白巧克力做出了腱索的质感。丁子轩放下图谱，拿起饼干研究：「前尖瓣的弧度很标准，比我在实验室看到的标本还漂亮。」三玖被夸得耳尖发红，想起白天二乃说的「医学狗的恋爱就是互相伤害（指用专业术语调情）」。
凌晨一点，三玖趴在料理台睡着，手里还握着画到一半的「战国心脏甲胄」设计图。丁子轩轻手轻脚给她披上毛毯，在设计图空白处画了个卡通心脏，上面插着两把小剑——一把是解剖刀，一把是和果子刀，配文「我们的武器都很温柔」。
【周末老宅的五芒星日常】
周六的中野家老宅，五姐妹的喧闹声震得榻榻米都在晃。二乃举着新做的辣椒巧克力模具：「喂！医学生！本大厨的'甲胄辣椒'要申请专利，你帮我看看有没有医学依据？」丁子轩认真点头：「辣椒素的镇痛作用确实有研究支持。」一花摇着扇子凑过来：「呀咧呀咧，不如改成'朱丽叶的眼泪辣椒'？」
四叶拽着风太郎冲进厨房：「丁子轩学长！三玖姐！快来帮我做'田径能量和果子'！」五月推眼镜记录：「根据运动营养学，需要精准计算碳水化合物比例。」三玖看着丁子轩被四叶和风太郎围在中间讨论能量胶配方，想起高中时他被五姐妹围攻的模样，忍不住笑出声。
午后的庭院，三玖教丁子轩做樱花酱，少年笨拙地搅拌着铜锅，白大褂袖子差点掉进酱里。二乃靠在廊柱上吐槽：「医学生连搅拌都这么像做实验！」丁子轩却认真回答：「搅拌速度要控制在60转\/分，和心脏跳动频率一致。」三玖看着他额角的汗珠，突然觉得，这个把一切都和医学关联的少年，才是她见过最浪漫的人。
【学期末的互相投喂与深夜突击】
期末考试周的图书馆，丁子轩的复习资料堆成小山，三玖每天带着不同的「补脑和果子」来探班。「今天是'海马体核桃酥'，增强记忆的。」她把点心放在解剖图谱上，核桃被雕成了大脑沟回的形状。旁边的医学生们羡慕地看着，丁子轩却小声说：「其实...我更想吃你做的'杏仁核杏仁饼'。」
三玖的料理期末考前夜，丁子轩陪她在实验室练习。「这个'战国 battlefield 便当'的摆盘，甲胄线条要像解剖图谱一样精准。」他用镊子调整着萝卜雕花的角度，突然想起第一次帮三玖补模具时的场景。凌晨三点，二乃带着麻辣火锅底料闯进来：「喂！补充能量！本大厨的火锅比任何补脑药都有效！」
考试结束那天，丁子轩捧着刚打印好的3d心脏模型送给三玖，模型内部藏着她设计的和果子模具图案。三玖回赠了「心脏瓣膜和果子套装」，每个瓣膜都是不同的口味。两人在夕阳下的操场散步，丁子轩突然说：「三玖，你知道吗？我们的日常，像极了心脏的收缩与舒张，忙碌时收缩，放松时舒张，但始终保持着同一频率。」
【深夜谈心与未来图谱】
学期末的最后一个夜晚，两人躺在公寓的飘窗上看星星。三玖指着猎户座：「像不像武田信玄的甲胄？」丁子轩握住她的手：「更像我们的未来图谱——你用和果子讲战国，我用解剖刀说医学，但最终都指向同一个方向。」
手机突然亮起，是柳如烟的消息：「听说你俩的3d食物打印项目进决赛了？需要妈妈的公司提供技术支持吗？」丁子轩笑着回复：「谢谢妈，我们想自己拿冠军。」三玖靠在他肩上，想起两人从高中到大学，从未依靠过任何背景，全靠自己的双手走到现在。
「子轩，」三玖突然开口，「毕业后想做什么？」少年看着窗外的灯火：「想当心脏外科医生，也想...和你一起开家'战国医学主题'的和果子店。」三玖笑出声：「那我要把手术室的无影灯改成樱花灯。」
夜风吹过窗台的绿萝，丁子轩的战国色手绳轻轻晃动。他想起医学院教授的话：「医生的双手要能握解剖刀，也要能握爱人的手。」而他的双手，此刻正握着三玖的手，就像握着比任何心脏都珍贵的存在。
这个充满解剖刀与和果子模具的大学生活，终将在时光里沉淀成最温柔的图谱。当丁子轩的解剖刀在无影灯下精准起舞，当三玖的和果子模具压出最美的纹样，他们的心跳，将永远保持着同一频率，在属于他们的晨昏线里，温柔共振。