周六的阳光透过中野家老宅的格子窗，在和室的榻榻米上投下斑驳光影。二乃举着化妆镜，紫色指甲烦躁地敲击镜面，双马尾上的黑色蝴蝶丝带随着动作乱晃。她盯着镜中自己下巴上新冒的红肿痘痘，突然将镜子甩向正在整理和果子模具的三玖：“喂！中野三玖！你看看你！”
三玖被吓了一跳，手里的甲胄模具险些滑落。她凑近镜子，看见自己脸颊泛着健康的粉润，毛孔细腻得几乎看不见，想起昨晚丁子轩用温毛巾帮她敷脸时，指尖沾着的洋甘菊精油香。二乃的声音在旁边炸开：“看看这水光肌！看看这零毛孔！再看看本大厨——”她把下巴怼到三玖眼前，“这颗痘！肯定是上次帮你调试辣椒巧克力时，被辣到内分泌失调！”
正在给风太郎讲解运动营养学的五月推了推眼镜：“二乃姐，辣椒的辣椒素会促进血液循环，但过量摄入确实可能诱发痤疮。”四叶凑过来，兔耳缎带蹭到二乃的肩膀：“二乃姐，丁子轩学长说过，皮肤是人体最大的器官！”一花摇着扇子从走廊经过，粉色短发上的铃铛发饰叮当作响：“呀咧呀咧，三玖的皮肤这么好，难道是丁子轩的解剖刀有美容功效？”
【晨间护理的医学浪漫】
三玖的思绪飘回今早的公寓。丁子轩穿着白大褂准备去医学院，却在玄关停步，从包里掏出个小瓶子：“三玖，这个洋甘菊纯露，昨天医学院实验室提取的，对敏感肌好。”他拧开瓶盖，倒在化妆棉上，动作轻柔得像处理手术标本，“抬头。”
化妆棉拂过脸颊时，三玖闻到熟悉的消毒水味混着洋甘菊香。丁子轩的指尖带着凉意，指腹的手术茧轻轻擦过她的鼻翼：“你昨天熬夜做和果子，t区有点油。”他翻开手机备忘录，“明早给你做蜂蜜柠檬面膜，ph值调好了。”三玖看着他认真的侧脸，想起五年前他帮她补模具时，也是这样专注的眼神，耳尖不由得发烫。
二乃的声音将她拽回现实：“喂！发什么呆！快说！丁子轩给你喂了什么神仙药水？本大厨的麻辣面膜都救不了这张脸！”她抓起三玖的手按在自己下巴上，“感觉到没？这颗痘的硬度，堪比武田信玄的甲胄！”三玖被她逗笑，手指触到二乃皮肤下的红肿，想起上周二乃为了帮她改良辣椒和果子，在厨房熬了整夜。
【厨房战场的护肤暗战】
午后的厨房，二乃戴着火焰图案的围裙，在料理台和美容仪之间来回奔波。她往搅拌碗里倒辣椒精油，又突然想起什么，抓起三玖的洋甘菊纯露往脸上喷，结果两种液体在空气中混合出诡异的气味。“二乃姐！辣椒精油不能直接上脸！”三玖慌忙夺过瓶子，“丁子轩说过，刺激性成分需要稀释到0.1%以下。”
丁子轩的视频请求恰在此时弹出来，背景是医学院的解剖实验室。他看着屏幕里的混乱场景，推了推眼镜：“二乃学姐，辣椒素会刺激皮脂腺分泌，建议用茶树精油点涂痘痘。”二乃挑眉：“喂！医学生！别多管闲事！”却偷偷把三玖的洋甘菊纯露往自己的辣椒面膜里滴了三滴。
回忆突然闪回：高三那年，三玖因比赛压力爆痘，躲在教室角落哭。丁子轩塞给她一小罐芦荟胶，罐底用马克笔写着“杀菌率99%，本院制”。后来她才知道，那是他用医学院的实验器材提取的，为此被教授罚洗了一周的培养皿。
“三玖姐，你看！”四叶举着手机冲进厨房，“风太郎同学帮我查了皮肤屏障修复指南！”风太郎的声音从听筒传来：“重点是保湿、防晒、减少刺激——二乃学姐的辣椒面膜属于高风险操作。”二乃抄起锅铲：“木头！再废话就把你做成辣椒标本！”
【深夜宿舍的护肤会诊】
夜深的公寓里，三玖收到二乃的紧急视频。少女的脸占满屏幕，下巴上贴着丁子轩寄来的茶树精油痘痘贴，眼神却依旧锐利：“喂！医学生说的‘皮肤代谢周期28天’是不是真的？本大厨等不了那么久！”丁子轩的声音从三玖身后传来：“二乃学姐，过度干预会破坏屏障，试试用生理盐水湿敷。”
三玖回头，看见丁子轩正对着电脑分析皮肤镜图像——那是他用医学院的设备帮她拍的，每个毛孔都清晰可见。他指着屏幕：“三玖的角质层含水量比去年提高了17%，主要是因为规律作息和饮食调节。”二乃在那头咋舌：“搞了半天，秘诀就是不让她熬夜做和果子？”
五月的头像突然加入群聊，背景是教育大学的图书馆：“根据皮肤心理学研究，情绪稳定对肤质影响占比34%。三玖姐最近的笑容频率提高，可能是关键。”一花摇着扇子入镜：“呀咧呀咧，原来是爱情的力量~”三玖的脸瞬间烧起来，丁子轩的耳尖也泛起薄红。
【清晨梳妆台的温柔延续】
周日清晨，三玖在梳妆台发现张便签，丁子轩的字迹清秀有力：“二乃学姐的痘痘贴要4小时更换，茶树精油稀释比例已标在瓶身。”旁边放着新做的蜂蜜柠檬面膜，玻璃罐上刻着极小的甲胄纹。她想起昨晚丁子轩给二乃打电话，用医学术语讲解护肤步骤，被二乃吐槽“比解剖课还无聊”，却乖乖记下每一条建议。
中野家老宅的和室里，二乃对着镜子揭下痘痘贴，惊喜地发现红肿消了大半。她抓起三玖的洋甘菊纯露喷脸，突然哼了声：“算那医学生有点用。”一花凑过来，扇子敲着她的肩膀：“呀~二乃也开始相信科学护肤了？”二乃别过脸，耳尖微红：“本大厨只是…不想输给三玖的小鸟胃皮肤！”
三玖看着二乃别扭的侧脸，想起高中时她偷偷给生病的自己煮姜茶，却把糖放成盐。丁子轩的消息弹出来：“今天做了你喜欢的樱花粥，记得多吃点。”她回复完消息，听见二乃嘟囔：“喂！三玖！下次让丁子轩也给本大厨提取点什么…草莓精华之类的！”
阳光透过窗棂，照在三玖的发间白梅发饰上，也照在二乃新贴的草莓图案痘痘贴上。五姐妹的笑声从庭院传来，四叶和风太郎在比赛谁的防晒喷雾喷得更匀，五月举着紫外线测试仪记录数据。三玖知道，二乃的调侃里藏着关心，丁子轩的医学护肤里裹着温柔，而这份交织着吵闹与呵护的日常，正是她从自卑走向自信的路上，最温暖的铠甲。
【时光切片里的双向守护】
三玖在丁子轩的医学笔记里，发现夹着张“中野二乃皮肤问题分析表”，详细记录着她的痘痘周期、饮食偏好、护肤误区，甚至标注“辣椒摄入与痤疮相关性p＜0.05”。某页边角画着卡通辣椒，旁边写着“二乃学姐的战斗力与爆痘率成正比，需温柔干预”。
丁子轩在医学院的皮肤学课上，被教授点名分享“非药物皮肤护理案例”。他红着耳朵展示三玖的皮肤改善过程，却在ppt最后一页，悄悄放上二乃的痘痘贴对比图，配文“战斗系皮肤的科学驯服”，引来全班哄笑。
某个深夜，二乃偷偷用三玖的洋甘菊纯露敷面膜，被查房的五月撞见。少女慌忙解释：“本大厨只是…测试一下医学护肤品的实战效果！”五月推眼镜：“根据观察，二乃姐的痘痘愈合速度提高20%，建议继续保持。”二乃哼了声，却把纯露塞进自己的护肤柜。
五姐妹的聚会里，一花举着新戏的剧本调侃：“呀咧呀咧，下次写个《辣椒公主与皮肤骑士》，肯定卖座！”二乃抄起抱枕砸过去：“闭嘴！再笑就把你的美容仪全换成辣椒造型！”三玖看着闹作一团的姐妹，想起丁子轩说的“皮肤是身体的盔甲”，突然觉得，她们的盔甲从来不是冰冷的甲胄，而是彼此的关心与守护，在岁月里慢慢打磨，成为最温暖的存在。
公寓的梳妆台上，三玖的洋甘菊纯露和二乃的辣椒精油并排摆放，像极了她们截然不同却又紧密相连的性格。丁子轩看着镜中三玖的笑脸，想起第一次见她时，她躲在刘海后，皮肤因自卑而黯淡。如今的她，不仅皮肤透亮，眼神也充满自信，而这份蜕变，有他的医学温柔，有二乃的毒舌关心，更有五姐妹彼此的支撑。
夜风穿过老宅回廊时，二乃的房间还亮着灯。少女对着镜子涂丁子轩改良的辣椒祛痘凝胶，嘴里嘟囔：“算那小子有点本事…不过本大厨的皮肤，迟早要比三玖的更亮！”窗外的樱花树轻轻摇曳，见证着这份藏在调侃下的姐妹情深，和医学与爱情交织的温柔守护，在时光里，慢慢酿成最甜的护肤圣品。