林昊的靴底陷入某种胶质地面，每步都扯出细密的血丝。鼻腔里充斥着福尔马林与星尘混合的刺鼻气味，他发现自己站在间巨大的环形标本室里。
弧形墙壁上嵌满两米见方的玻璃舱，淡绿色溶液中悬浮着各种形态的自己——有的浑身缠绕数据光缆，有的皮肤表面浮现金属鳞片，第114号舱体内甚至漂浮着长有昆虫复眼的青年。
\"欢迎参观产品陈列室。\"莫先生的声音从头顶传来。老人残破的身躯正倒悬在天花板中央，由青铜锁链编织成的神经网络将他与每个标本舱相连，\"这些都是你的可能性分支，经过风险评估后封存的失败品。\"
林昊的齿轮纹身突然刺痛，他看见右手小指不受控地抽搐——这与17号舱体内标本的痉挛频率完全同步。玻璃舱表面的冷凝水珠折射出诡异光谱，照得他左半身浮现玛雅文字的刺青。
\"三小时前你撕毁契约的行为，\"莫先生的单片眼镜渗出黑色黏液，\"触发了应急预案。\"一根青铜锁链突然垂下，末端挂着本皮质封面的《员工守则》，书页间夹着父亲常用的石墨铅笔。
林昊翻开手册，泛黄的纸页上密密麻麻写满不同语言的注释。当指尖触碰到某段褪色的钢笔字迹时，耳畔突然响起八岁那年的雷雨声——父亲在阁楼敲打星图仪的声响，竟与此刻标本舱的供氧系统节拍吻合。
\"第7条：禁止与标本对话。\"莫先生的机械义眼突然弹出，在标本室上空投射出全息监控画面。画面中的林昊正站在蒸汽朋克世界的店铺分号，将某个少女的声音封入水晶瓶，\"特别是那些被标记为危险的......\"
话音未落，79号舱体突然剧烈震颤。溶液中的标本睁开双眼，他的脊椎生长着玛雅齿轮，胸口嵌着星核碎片。当标本的嘴唇触碰到玻璃内壁时，整个陈列室的照明系统开始频闪。
林昊的太阳穴突突跳动，记忆碎片如刀片刮过神经：这个标本对应的时空里，自己为拯救叶瑾将星核植入心脏，最终导致整个位面被青铜地球吞噬。标本舱的警示灯由黄转红，莫先生的锁链网络迸发出高压电弧。
\"安静！\"老人咆哮时扯断了三根神经锁链，断裂处喷出的不是血液而是契约文字。79号标本却露出诡异的微笑，被溶液泡胀的手指在玻璃上划出玛雅数字——正是林昊纹身的坐标代码。
陈列室地面突然塌陷，林昊坠入下层实验室。他的后背着地时压碎了某种昆虫外壳质感的器皿，粘稠的液体中漂浮着无数微型青铜地球。这些微缩模型表面浮动着城市虚影，东京塔正在某个球体上被齿轮碾成粉末。
\"你比预计的早到了七分钟。\"熟悉的女声从培养槽后方传来。叶瑾的克隆体正在拆卸某具机械躯干，她的左眼被改造成日晷状的扫描仪，\"不过正好赶上产品质检。\"
林昊的齿轮纹身突然发烫，他认出那具机械躯干的右手缺了无名指——与自己去年在机甲事故中失去的手指完全吻合。培养槽旁的显示屏正播放着监控录像：不同时间线的自己走进店铺，用身体部位换取各种商品。
\"情感记忆储存在海马体，\"叶瑾的机械手指插入躯干胸腔，扯出团缠绕光缆的灰质组织，\"痛觉神经适合制作惩戒装置。\"她将组织泡进铼同位素溶液时，液体表面浮现出林昊被父亲责罚的童年场景。
陈列室传来玻璃爆裂的巨响，79号标本的嘶吼声穿透地板。林昊的视网膜突然加载出增强现实界面，每个培养槽都被标注上危险等级。当他看向最深处那个缠绕星核触须的舱体时，界面突然弹出红色警告：【禁止访问母巢原型体】
\"那是用你胚胎干细胞培育的初代产品。\"叶瑾的日晷眼转动到某个特殊频率，\"可惜植入星核后产生了过强的自我意识。\"她敲了敲舱体表面，沉睡的类人生物突然睁眼——那东西的面容介于林昊与莫先生之间，指甲缝里渗出青铜色的血液。
实验室的警报器骤然轰鸣，林昊看见通风管道涌出胶状生物。这些虚空吞噬者的幼体在地面汇聚成银色溪流，所经之处的培养槽接连爆裂。
某个舱体内封存的记忆数据泄露，在空气中具象化出高中天台的场景——那时的自己正用青铜钥匙刺入好友的后颈。
\"去启动净化程序！\"叶瑾将电磁脉冲枪抛来，枪柄上刻着玛雅数字的序列号，\"在母巢完全苏醒前......\"
林昊的齿轮纹身突然控制右臂，枪口不受控地转向培养槽。当脉冲光束击中母巢原型体时，整个实验室被猩红光芒吞没。他看见自己的倒影在血光中分裂，每个分身都握着不同形态的契约文书。
而在所有虚影尽头，父亲正站在星核熔炉边缘，将婴儿时期的自己放入青铜摇篮。