工坊深处，灯火通明如昼，将马钧那张布满沟壑的脸映照得半明半暗。他枯瘦的手指捻着一片边缘卷曲的青铜薄片，这是从粟特商人进献的“希腊火”喷射装置上拆解下来的核心部件——一个精巧的青铜阀门。空气里弥漫着刺鼻的油脂与金属混合的怪味，几盏牛油灯的火苗不安地跳动着，将墙上他伏案疾书的影子拉得巨大而扭曲。
“压力……”马钧的指尖反复摩挲着阀门内壁被蒸汽反复冲刷形成的细微蚀痕，浑浊的老眼深处，一点精芒如钻透乌云的星子般亮起。他猛地推开面前堆积如山的攻城槌图纸，那些耗费了工部数月心血的精妙结构此刻在他眼中变得索然无味。“人力畜力，扭筋转骨，终有其穷。破长安，需神力！非人力可为之力！”
几日后，陈留工坊深处那个戒备最森严的院落，仿佛成了隔绝于世的异域。院中央，一座一人高的怪异装置被固定在地基粗大的木架上。它主体是一个巨大的、由三层熟牛皮反复鞣制捶打、内衬鱼胶并缠绕着浸油麻绳和细铜丝编织网的鼓胀皮囊，模仿着希腊火喷射器核心的压力气囊。皮囊一头连接着一个粗糙但厚重的陶土大瓮（临时充当锅炉），瓮下炭火正红；另一头则接驳着一根手臂粗、打磨得异常光滑的硬木活塞杆，活塞杆前端顶着一块足有磨盘大小的青石条，那是测试冲击力的目标。
马钧赤膊站在一旁，花白的胡须上沾着汗珠和烟灰，目光却鹰隼般锐利，死死盯住皮囊连接处一个临时赶制的青铜阀门——那是他根据拆解所得，命工匠日夜不停仿制的关键部件。
“灌水！”他声音嘶哑却斩钉截铁。学徒们推动沉重的木轮绞盘，将冷水通过竹管注入陶瓮。水位观测孔内的水面缓缓上升，在火光映照下泛着浑浊的光。
“封阀！加压！”马钧低吼。沉重的青铜阀门被学徒用长柄扳手旋紧，发出沉闷的“咔哒”声，彻底封死了陶瓮与皮囊的连接通道。
“鼓风！加炭！”鼓风炉的呼啸声陡然拔高，炽热的气流如愤怒的巨兽冲入陶瓮底部的燃烧室。上好的石炭被不断投入，火焰由赤红转为刺目的白炽，舔舐着厚重的瓮底。空气迅速灼热起来，靠近装置的人能感到皮肤阵阵刺痛。陶瓮内，水温急剧攀升，翻滚，沸腾。密闭的空间内，无形的力量开始疯狂积聚。
陶瓮外壁发出令人不安的“嗡嗡”低鸣，连接处的多层密封（软铜片、捶制牛皮、油浸石棉绳）在高温高压下被紧紧压实，发出细微却刺耳的“吱嘎”声。压力计的简易水银柱（利用连通器原理，马钧命人临时打造）开始剧烈颤抖，艰难而坚定地向上爬升！每上升一寸，都牵动着在场所有人的心弦。
时间仿佛凝固，只有瓮内翻滚的蒸汽和燃烧的炭火在咆哮。当水银柱终于颤巍巍地越过一个用朱砂标记的、代表“极度危险”的刻度线时，马钧眼中精光爆射，布满老茧的手猛地挥下，嘶声力竭：“开——阀——！”
“嗤——————！！！”
一声尖锐到撕裂耳膜的蒸汽嘶鸣如同地狱恶鬼的尖啸，骤然爆发！紧接着是震耳欲聋的轰鸣！积蓄已久的、狂暴到难以想象的高压蒸汽，如同挣脱了千年枷锁的洪荒凶兽，顺着青铜管道，以排山倒海、摧枯拉朽之势，狠狠冲入鼓胀的皮囊！
“哐当！！咔嚓！！！”
山崩地裂般的巨响！整个院落的地面都在疯狂震颤！裹着牛皮的硬木活塞杆，在这股沛然莫御的巨力推动下，如同被无形巨神挥动的战锤，瞬间化作一道模糊的黑影，以肉眼完全无法捕捉的速度，从起始位置直冲末端！
“轰隆——！！！”
磨盘大的青石条，在活塞杆顶端巨大铁质撞块的重击下，如同遭受天雷轰顶！石屑如暴雨般激射四溅！坚固的青石中心，赫然出现了一个深达数寸、边缘布满蛛网般狰狞裂痕的巨大凹坑！而撞击产生的恐怖反作用力，竟让固定装置的沉重木架发出不堪重负的呻吟，底座下夯实的土地都出现了细微的龟裂！
成功了！虽然简陋，虽然只是一次最原始的力量释放，但那瞬间爆发的、远超百名壮汉合力挥动撞槌千百倍的恐怖动能，如同实质的冲击波，狠狠撞在每一个围观者的心上！马钧一个箭步冲到装置旁，不顾青铜管口喷涌出的滚烫蒸汽余波灼烤皮肤，布满青筋的手猛地按在活塞杆顶端那犹自震颤不休的巨大撞块上。掌心传来的惊人热量和微微震颤，如同最强劲的脉搏跳动，震得他指尖发麻，震得他枯槁的身躯都在微微颤抖。
他布满血丝的眼中，终于不再是连日来的焦虑与疲惫，而是喷薄出近乎狂野的狂喜！那是对未知领域探索成功的巨大满足，更是对攻克长安这座亘古坚城燃起的、足以焚尽一切阻碍的熊熊烈焰！
“记录！压力峰值！活塞行程！冲击深度！石靶损毁状况！快！”马钧嘶哑的声音带着不容置疑的力量，穿透了蒸汽的嘶鸣。工匠们如梦初醒，强压下心中的惊涛骇浪，立刻拿着各式工具围拢上来，如同朝圣般仔细检查这头刚刚诞生的“钢铁巨兽”的每一个关节。测量凹坑深度，观察青铜阀门在狂暴冲击下是否变形，检查多层密封的磨损状况……每个人脸上都残留着惊骇，但眼中已燃起与马钧同样的、属于创造者的火焰。他们知道，自己正亲手参与一项足以撕裂战争铁律、重塑攻城史册的伟业！
然而，谁也没有留意，在院落角落里，一个负责添炭的年轻杂役，在刚才那声惊天动地的轰鸣响起时，眼中闪过的不是惊惧，而是一丝毒蛇般的阴冷。他佯装被巨响震得踉跄跌倒，沾满炭灰的手却在泥地上迅速而隐蔽地划了几下，留下一个只有特定暗线才能辨识的扭曲符号。这个符号，如同滴入清水的墨汁，悄无声息地渗透进阴影，将在不久之后，出现在潼关以西，那座森严壁垒的最深处，为即将到来的风暴，埋下一粒微小的种子。
深夜，陈留守备府深处，刘基的书房依旧灯火通明。案头堆积着前线军报、屯田粮册、新附郡县的人口户籍，空气沉凝。他正提笔批阅一份关于关中流民安置的奏疏，门外传来急促而刻意放轻的脚步声。
“主公，钧公求见，有要事急禀。”亲卫统领的声音带着一丝不易察觉的紧绷。
刘基笔锋一顿，一滴墨汁落在竹简上，迅速晕开一小团深色印记。“快请。”他放下笔，眉宇间不见倦色，只有刀锋般的锐利。
马钧几乎是冲进来的，身上还带着工坊特有的烟火气和油污，花白的头发被汗水黏在额角，手里紧紧攥着一卷被汗水浸得发软的麻纸，上面是他用炭笔飞速勾勒的草图和密密麻麻的注记。他顾不得行礼，几步抢到刘基案前，将那卷图纸猛地铺开在案几上，粗糙的手指因激动而剧烈颤抖，点着图纸中央一个粗犷却充满力量的构想——一个巨大得令人窒息的铸铁心脏，连接着复杂的管道和杠杆臂。
“成了！主公！成了！”马钧的声音嘶哑得像是砂纸摩擦，“蒸汽！是蒸汽！非人力，非畜力，乃天地水火之力！可蓄！可放！沛然莫御！”
他语速极快，唾沫星子飞溅，将日间那场惊心动魄的实验巨细靡遗地道出：那地狱般的嘶鸣，山崩般的轰鸣，青石上深陷的凹坑，反作用力下龟裂的土地……每一个细节都带着滚烫的温度，冲击着刘基的耳膜。最后，他枯瘦的手指重重戳在图纸上那个象征释放力量的关键节点——一个结构复杂的三通青铜阀门上。
“此阀！乃命门！”马钧眼中燃烧着近乎偏执的光芒，“阀不开，力如渊海深藏；阀一开，石破天惊！然……此阀需承万钧之压，受滚沸之汽，千锤百炼，毫厘不能差！非世间凡铁凡匠可为！”
刘基的目光死死钉在那张狂野的草图上，仿佛要透过粗糙的线条看到那毁灭性的力量本身。书房里死一般寂静，只有两人粗重的呼吸声和灯花偶尔爆裂的轻响。案头那滴晕开的墨迹，在跳动的灯火下，像一滴凝固的污血。
许久，刘基缓缓抬起头，灯火在他深邃的眸子里投下跳动的光点，如同即将燎原的野火。他没有问失败的后果，没有问成功的把握，只是盯着马钧那双燃烧着烈焰的眼睛，一字一句，清晰无比：
“倾尽陈留府库，集天下精铜良铁，征召四方巧匠。凡所需，无所不予。”他声音不高，却带着金铁交鸣般的决绝，“长安城，要听此雷音！”