许昌城西，洛水河畔，一座占地广阔的官营造纸工坊内，蒸腾的水汽裹挟着草木特有的清香，弥漫在初冬微寒的空气里。与将作监深处那终日轰鸣、铁腥味刺鼻的冶铁工坊不同，这里的声音是另一种节奏——是木槌舂捣树皮的沉闷“咚、咚”声，是竹帘入水抄纸的“哗啦”轻响，是晾晒架上纸张在风中微微颤动的“沙沙”细语。工坊管事老赵头背着手，眯着眼，在弥漫着淡淡碱味和植物纤维气息的工棚间穿行，脸上是掩不住的满足。自从朝廷将造纸列为官营，统一了原料、工艺，又得了马钧大人指点几处关键改良，这纸的产量和质量，早已今非昔比。
“快！东三棚的桑皮料蒸煮时辰到了，起锅！”一声吆喝响起。几个赤膊的壮汉应声而动，用长钩将巨大的木桶从蒸煮灶上移开，揭开桶盖，一股更浓郁的草木气息扑面而来。桶内是经过石灰水长时间蒸煮、已然软化脱胶的桑树皮纤维，呈现出均匀的浅褐色。汉子们迅速将滚烫的原料倒入旁边盛满清水的石槽中漂洗，水流冲刷，带走残留的碱液和杂质，留下纯净的纤维。
“老赵头！老赵头！”一个年轻学徒气喘吁吁地跑过来，脸上带着兴奋的红晕，“坊外…坊外来人了！好多大胡子！骑着骆驼！说是…说是从西边万里之外来的粟特商队，点名要看咱们的纸！”
老赵头捋了捋花白的胡须，眼中精光一闪：“哦？粟特人？鼻子够灵的。走，看看去！”他早就听说了，前些日子有西域胡商带来了波斯锻铁的法子，让马钧大人如获至宝，搞出了那吓死人的“灌钢法”。如今，这些精明的粟特人，又把目光投向了中原的纸？
工坊大门外，景象果然不同寻常。一支规模不小的商队停驻在洛水边的空地上，数十头高大的单峰骆驼安静地跪卧着，背上驮着鼓鼓囊囊的皮囊和捆扎严实的货物。为首的是几个深目高鼻、卷发浓须的粟特商人，身着色彩鲜艳的锦袍，头戴绣花小帽，正操着半生不熟的汉语，与守门的工坊卫兵急切地交涉着。他们身后，还有几个身着白袍、气质沉静的随从，眼神中充满了学者般的好奇。
“尊贵的管事！”为首那个名叫安禄山的粟特商人（他给自己取了个汉名）一眼看到老赵头出来，立刻堆起热情洋溢的笑容，右手抚胸，行了一个标准的胡礼，“我们是来自撒马尔罕的商队，久闻中原造纸之术神妙无双，能化腐朽为神奇，变草木为书写圣物！今日冒昧前来，恳请一观，开开眼界！我们愿奉上上好的波斯金币作为酬谢！”说着，他身后一个随从立刻捧上一个沉甸甸的皮袋，袋口微开，露出里面黄澄澄的光芒。
老赵头心中了然，面上却不动声色，摆摆手：“金币就不必了。既是远道而来，想看便看吧。只是工坊重地，需守规矩，不得喧哗，不得触碰未干纸张，更不得泄露工艺机密。否则……”他眼神扫过那些精悍的卫兵，意思不言而喻。
安禄山连连点头：“明白！明白！我等绝不敢造次！只看，只看！”
在老赵头的引领下，这支充满好奇的粟特商队小心翼翼地踏入了造纸工坊。甫一进入，他们便被眼前的景象震撼了。
巨大的工棚连绵不绝，分工明确。东边是原料处理区，堆积如山的构树皮、桑皮、麻头、破布、旧渔网等“废物”被分门别类堆放。工人们熟练地将这些原料浸泡、筛选、剔除杂质。接着是蒸煮区，一排排巨大的灶台上，铁锅或木桶里翻滚着加入石灰或草木灰的溶液，蒸汽缭绕，工人们挥汗如雨，将原料投入其中蒸煮软化。空气中弥漫着碱水与植物纤维混合的独特气味。
“天哪……这些，都是用来做纸的？”一个年轻的粟特随从瞪大了眼睛，指着那些破布渔网，难以置信地问身旁的同伴。在他们的认知里，书写材料要么是昂贵的羊皮、牛皮，要么是脆弱的泥板、笨重的竹简，何曾想过这些废弃之物也能成为书写的载体？
老赵头听到了他的低语，微微一笑，没有解释，继续引领他们前行。
接下来是舂捣区。这里的声音最为响亮。一个个巨大的石臼或木臼旁，赤膊的汉子们挥动着沉重的木槌，或者利用水力驱动的木碓，反复捶打着蒸煮漂洗后的纤维束。“咚！咚！咚！”的巨响连绵不绝，富有节奏感。纤维在反复捶打下，逐渐变得细碎如泥，最终成为细腻的白色纸浆。粟特商人们看得目瞪口呆，他们无法想象，坚硬的树皮是如何变成眼前这乳白色、粘稠如粥的浆糊。
“神力！简直是神的力量！”安禄山喃喃自语，眼中闪烁着精明的光芒。他敏锐地意识到，这种将废物转化为珍宝的过程，其背后蕴含的价值无可估量。
最让他们屏住呼吸的，是抄纸区。这里是整个造纸过程最核心、也最富艺术性的环节。一个个方形或长方形的石砌纸槽排列整齐，槽内盛满乳白色的纸浆悬浮液。抄纸匠人手持长方形的细密竹帘（帘床），以极其熟练而优雅的动作，斜插入浆液中，手腕轻抖，左右晃动，再平稳地水平提起。就在这提起的瞬间，一层薄薄、均匀的湿纸膜便神奇地附着在竹帘之上！水珠从帘缝中淅淅沥沥落下，纸膜却纹丝不动，薄如蝉翼，隐约透光。
“哦！光明神在上！”一个粟特学者模样的随从忍不住惊呼出声，他激动地指着那湿纸膜，“看！多么均匀！多么轻薄！这简直是神迹！”他快步走到一个刚抄起一帘纸的匠人身边，不顾老赵头之前的警告，几乎要把脸贴上去观察那纸膜的纹理，口中念念有词，似乎在计算着什么。
老赵头轻咳一声，那学者才如梦初醒，讪讪地退后一步，但眼神中的狂热丝毫未减。
抄好的湿纸被匠人小心地揭下，一层层叠放在一块木板上，叠到一定厚度，便移到一旁的压榨区。巨大的木制螺旋压榨机在工人转动绞盘的操作下，发出“嘎吱嘎吱”的声响，将湿纸叠中多余的水分缓缓挤压出来。最后，便是干燥环节。有的纸张被工匠用棕刷小心地刷在光滑的石灰墙上，依靠墙壁的温度和空气流通自然阴干；更多的则被送入专门的烘干房，房内设有火墙或地龙，温暖干燥的空气加速了纸张的干燥定型。
当粟特商人们看到那些从墙上揭下、或在烘干房取出、最终变得洁白、平整、柔韧的成品纸张时，他们彻底失去了语言能力。安禄山颤抖着伸出手，老赵头示意一个学徒递给他一张刚揭下的、还带着微微温热的纸。
纸张入手，轻盈若无物，却又有着令人安心的柔韧。表面光滑细腻，对着光线看去，纤维分布均匀，几乎看不到明显的杂质或孔洞。安禄山用指腹轻轻摩挲，感受着那独特的触感，又试着将其对折、揉捏，纸张展现出极佳的韧性，不易破裂。他深吸一口气，那纸张还带着淡淡的草木清香。
“这……这比羊皮轻便百倍！比莎草纸坚韧十倍！比我们用的任何书写材料都要好！”安禄山的声音因为激动而有些变调，他猛地转向老赵头，眼中燃烧着炽热的火焰，“管事大人！这种纸，卖吗？有多少我们要多少！价格好商量！金币？丝绸？香料？您尽管开口！”
其他粟特商人也纷纷围了上来，七嘴八舌地表达着购买的意愿，场面一时有些混乱。他们太清楚这种轻薄、坚韧、洁白、廉价的书写材料意味着什么了！它将彻底改变从波斯到罗马，从印度到草原的书写、记录、传播方式！其价值，远胜于等重的黄金！
老赵头看着这群激动得近乎失态的胡商，心中既自豪又感慨。他想起年轻时，纸张还是稀罕物，只有世家大族和官府才用得起竹简木牍之外的帛书。如今，在朝廷的推动和马钧大人对工艺的改良下，纸张竟能如此大规模、高质量地生产，甚至引得万里之外的商人不惜重金求购。
“诸位稍安勿躁。”老赵头提高了声音，压下喧哗，“纸，自然是卖的。不过，官坊出货，自有章程。数量、品级、价格，皆需按工部定例。且优先供应朝廷官署、太学及各地官学。余量，方可售予商贾。”
他顿了顿，看着安禄山等人急切的眼神，继续说道：“至于尔等所需，数量巨大，非一日之功。可先随我去见工坊书吏，登记所需品类（如书写纸、包装纸、印书纸等）、数量，预付定金，约定交割日期与方式。此外，”老赵头眼神变得锐利，“朝廷有令，造纸之术，乃国之重器，严禁外传！尔等购纸可以，若敢窥探工艺，或试图引诱工匠西行……哼！”他冷哼一声，周围的卫兵手按刀柄，目光如电。
安禄山心中一凛，连忙躬身：“管事大人放心！我等只求购纸张，绝不敢觊觎天朝秘技！能得此神物，已是莫大荣幸！”他身后的商人和学者们也纷纷表态，赌咒发誓。
接下来的几天，粟特商队几乎驻扎在了造纸工坊外。安禄山与工坊书吏反复磋商，最终签订了一份数额惊人的购纸契约。他们几乎买空了工坊现有的部分库存，并预付重金，预订了未来数月的大半产量。一捆捆洁白如雪、柔韧挺括的纸张被小心翼翼地用油布包裹，再装入防潮的木箱，最后稳稳地捆扎在骆驼背上。原本驮载着西方珍宝的驼队，此刻最珍贵的货物，变成了这来自东方的“文明之叶”。
临行前，安禄山再次找到老赵头，这次他身边跟着那位学者随从。“尊敬的管事，”安禄山的态度更加恭敬，“这位是我商队中的学者，纳斯尔丁。他对贵国的造纸之术仰慕至极，不知……不知能否允许他在贵坊盘桓数日？当然，他绝不进入核心工区，只在外围观摩学习，并愿意将他所知的波斯、罗马的一些……嗯，一些小技艺，比如玻璃器皿的吹制技巧，作为交换？”
纳斯尔丁也深深一揖，用生硬的汉语恳求道：“求知之心，不分国界。恳请管事大人成全，让我这双渴望光明的眼睛，能多看看这改变世界的技艺之地。”
老赵头沉吟片刻。朝廷虽严禁工艺外传，但并未禁止外人观摩成品制作流程（只要不涉及核心配方和工具制作）。而且，对方愿意用玻璃技术交换……这倒是个意外收获。他记得马钧大人似乎对西域的透明琉璃很感兴趣。
“此事，需禀报上官定夺。”老赵头没有立刻答应，“尔等且先回驿馆等候消息。”
看着满载纸张、缓缓启程西去的驼队背影，老赵头站在工坊门口，捋须远眺。夕阳的余晖洒在洛水上，波光粼粼，仿佛铺就了一条金色的道路，直通遥远的西方。他知道，这些纸张，将如同文明的种子，随着驼铃声，一路向西，撒播开去。它们承载的，不仅仅是文字，更是一种全新的、更为便捷高效的记录与传播文明的方式。这轻薄的纸张，其分量，或许比将作监里那些新锻的“灌钢”刀剑，更能无声地征服远方。
“造纸作坊客盈门，文明之光向西行……”老赵头低声吟哦着，脸上露出了欣慰而自豪的笑容。这工坊里日夜不息的劳作，不仅是为了满足朝廷用度，更是在编织一条连接东西、照亮蒙昧的文明丝带。