林默接到那个委托电话时，窗外正下着入秋后的第一场冷雨。电话那头的声音沙哑而急促，自称是城郊苏家老宅的管家，说主人家的小女儿苏晚晴已经失踪三天了，报警也毫无头绪，希望林默这个小有名气的私家侦探能去看看。
“先生，您一定要来，这老宅……不对劲。”管家的语气里带着难以掩饰的恐惧。
林默本不想接这种看似普通的失踪案，但对方提到的苏家老宅他略有耳闻。那是一栋建于民国时期的西洋式别墅，坐落在偏僻的山脚下，据说苏家几代人都住在那里，也流传着一些不太好的传闻。
雨越下越大，当林默的车驶近苏家老宅时，天色已经完全暗了下来。老宅被一圈高大的围墙包围着，铁艺大门锈迹斑斑，在风雨中吱呀作响。开门的是一个头发花白的老管家，他脸色苍白，眼神里充满了不安。
走进老宅，一股潮湿发霉的气味扑面而来。屋内的光线昏暗，只点着几盏昏黄的油灯，墙壁上挂着的祖先画像在光影中显得有些狰狞。
“苏小姐是怎么失踪的？”林默一边观察着四周，一边问道。
“三天前晚上，小姐说要去阁楼找一本书，之后就再也没下来。”管家声音颤抖，“我们找遍了整个老宅，阁楼也去过了，什么都没有发现，就好像……就好像凭空消失了一样。”
“阁楼？”林默眉头一皱，“带我去看看。”
通往阁楼的是一段狭窄陡峭的木楼梯，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛随时会断裂。阁楼里堆满了各种旧物，灰尘厚得能盖住手指。林默打开手电筒，光线在昏暗的阁楼里扫过，突然，他的目光停留在角落里一个上了锁的旧木箱上。
“这个箱子是做什么的？”林默问。
管家的脸色变得更加难看：“这是……这是以前太太的东西，小姐失踪前好像在研究什么家族历史，经常来阁楼翻这些旧东西。”
林默试着想打开箱子，但锁很牢固。他注意到箱子旁边散落着一些旧照片和文件，其中一张照片引起了他的注意。照片上是一个穿着华丽旗袍的女子，站在老宅的花园里，笑容诡异。
“这是谁？”林默拿起照片。
“这是……这是几十年前的一位太太，据说……据说她死得很奇怪。”管家眼神躲闪，不愿多说。
就在这时，外面传来一阵奇怪的声音，像是有人在低声哭泣，又像是指甲刮擦墙壁的声音。林默和管家都吓了一跳，管家脸色惨白：“又来了……这几天晚上经常有这种声音。”
林默握紧了手电筒，小心翼翼地走到阁楼门口，往下望去。昏暗的楼梯间里空无一人，但那奇怪的声音却越来越清晰，似乎就在楼下的某个房间里。
“我去看看。”林默对管家说。
他顺着楼梯往下走，声音是从二楼的一间卧室里传来的。林默轻轻推开门，卧室里一片漆黑，只有窗户透进一丝微弱的月光。他打开手电筒，光线照亮了房间的一角，只见一个穿着白色连衣裙的身影背对着他，站在窗前。
“谁？”林默厉声喝道。
那个身影缓缓转过身来，林默的心脏猛地一缩——那是一张毫无血色的脸，眼睛空洞无神，正是照片上的那个旗袍女子！
林默下意识地后退了一步，手电筒的光线在她身上颤抖。就在这时，那个女子突然张开嘴，发出一声尖锐的尖叫，同时身体开始扭曲变形，化作一团黑色的烟雾，消失在空气中。
林默大口喘着气，额头上全是冷汗。他意识到，这起失踪案恐怕远没有那么简单，苏家老宅里隐藏着一个可怕的秘密。
他回到阁楼，再次看向那个旧木箱，突然想到了什么。他从口袋里拿出一根细铁丝，试着撬锁。几分钟后，“咔嚓”一声，锁开了。
箱子里并没有什么奇珍异宝，只有一些旧信件和一本日记。林默拿起日记，上面的字迹已经有些模糊，但还是能辨认出来。日记的主人正是照片上的那个旗袍女子，她在日记里记录了自己被苏家当作生育工具，最后被活活折磨致死的悲惨遭遇。
日记的最后一页，写着一段恶毒的诅咒：“我将永世困于此地，苏家的后人，都将为我的死付出代价……”
林默猛地合上日记，一股寒意从脚底直窜头顶。他终于明白，苏晚晴的失踪，恐怕和这个诅咒有关。
就在这时，楼下传来管家惊恐的叫声：“先生！先生！您快下来！”
林默赶紧跑下楼，只见管家指着客厅的墙壁，浑身发抖。林默顺着他指的方向看去，只见墙壁上不知何时出现了一行用血写成的字：“还我命来……”
血字还在不断地往下滴着血，散发着浓烈的血腥味。林默知道，危险正在逼近。他必须尽快找到苏晚晴，解开这个诅咒，否则下一个消失的，可能就是他自己了。
窗外的雨还在下着，老宅里的气氛越来越诡异。林默深吸一口气，握紧了手中的手电筒，走向了黑暗深处。
手电筒的光束在走廊里划出一道颤抖的弧线，照亮剥落的墙纸和墙角凝结的蛛网。那股混杂着霉味与血腥的气息愈发浓重，仿佛有什么东西正跟在林默身后，用冰冷的视线舔舐他的后颈。
“管家？”林默低声唤了一句，身后却只有死寂。刚才还在客厅发抖的老管家，此刻竟不知去向。
走廊尽头传来水滴声，“滴答……滴答……”，规律得令人心悸。林默握紧手电，一步步靠近。那是间废弃的浴室，木门虚掩着，水迹从门缝里渗出，在地板上蜿蜒成暗褐色的溪流。
他推开门，一股浓烈的铁锈味扑面而来。浴缸里盛满了浑浊的水，水面漂浮着几缕长发，而浴缸边缘，赫然印着一只湿漉漉的、带着血污的手印。林默的心脏猛地一沉——那手印很小，属于女人，甚至可能是……苏晚晴。
“晚晴？”他试探着喊了一声，水面突然泛起涟漪，仿佛有什么东西在水下搅动。手电光穿透水面，他看见浴缸底部似乎躺着一个人影，长发散开，如同墨色的水草。
林默弯腰靠近，指尖刚要触碰到水面，突然，一只苍白的手从水下猛地伸出，死死攥住了他的手腕！那只手冰冷刺骨，指甲深深嵌入他的皮肉，带着一种非人的力量。
“啊！”林默痛呼一声，手电险些脱手。他低头看去，水下的“人影”缓缓抬起头，腐烂的脸庞在水中若隐若现，正是照片上那个旗袍女子！她的眼睛里没有瞳孔，只有两个黑洞洞的窟窿，张开的嘴里涌出黑色的污水，顺着林默的手腕往上爬。
“还我……命来……” 那声音像是从腐朽的木头里挤出来的，混杂着水泡破裂的“咕嘟”声。
林默拼命挣扎，另一只手掏出随身携带的瑞士军刀，朝着那只鬼爪狠狠刺去。刀锋穿过手腕，却像是刺入了一团烂泥，没有血液，只有黑色的黏液喷涌而出。女鬼发出一声尖锐的嘶鸣，抓着他的手猛地一拽！
林默重心不稳，眼看就要栽进浴缸。千钧一发之际，他瞥见浴缸边缘的血手印旁，有一行极淡的刻痕——像是用指甲划出来的，歪歪扭扭地组成了两个字：“地窖”。
“地窖……” 他脑中灵光一闪，苏晚晴的失踪、管家的恐惧、女鬼的诅咒，难道都指向那个被遗忘的角落？
借着女鬼吃痛松手的瞬间，林默猛地向后翻滚，撞开浴室的门。他顾不上手腕的剧痛，踉跄着冲向楼梯。刚才下来时，他注意到楼梯下方有个被蛛网覆盖的暗门，或许那就是地窖的入口。
身后的走廊里，传来湿漉漉的拖沓声，女鬼正从浴室里爬出来，腐烂的身体在地板上拖出长长的血痕。她的四肢以诡异的角度扭曲着，脑袋几乎转到了背后，黑洞洞的眼窝死死锁定林默。
林默扑到楼梯下，用军刀砍断门上的铁链，用力推开暗门。一股更加阴冷、混杂着土腥味的寒气扑面而来。地窖里漆黑一片，只有深处隐隐透出一点微弱的绿光。
他打开手电，光柱刺破黑暗，照亮了向下延伸的石阶。石阶上同样有血污，一直通向地窖深处。林默咬紧牙关，忍着手腕的剧痛，一步步向下走去。
地窖比他想象的更大，像是一个天然的岩洞，墙壁上嵌着几盏古老的油灯，幽幽地燃烧着绿光。空气中弥漫着骨灰和香料混合的怪味，中央的空地上，赫然摆放着一口黑木棺材！
棺材盖是半开的，里面铺着华丽的锦缎，而锦缎上，正躺着一个人——苏晚晴！
她穿着白色的睡裙，脸色苍白如纸，双眼紧闭，像是睡着了。但林默冲过去时，发现她的手腕上戴着一个奇怪的银镯子，镯子上刻满了扭曲的符文，正散发着淡淡的黑气，紧紧锁在她的皮肤上。
“晚晴！醒醒！” 林默摇晃着她的肩膀，苏晚晴却毫无反应，呼吸微弱得几乎感觉不到。
就在这时，地窖入口传来一声凄厉的尖叫。女鬼佝偻着身体，从石阶上爬了下来，她的身体在绿光中变得半透明，脸上的腐烂皮肉正一点点剥落，露出底下森白的骨头。
“她是我的……祭品……” 女鬼的声音在岩洞里回荡，带着怨毒的狂喜，“苏家欠我的，要用血亲来还！”
林默猛地想起日记里的内容——那位被折磨致死的太太，临死前曾诅咒苏家“用后代的生命祭奠她的亡魂”。难道苏晚晴被选中，要成为平息诅咒的祭品？
他看向苏晚晴手腕上的银镯子，那符文与日记最后一页画的符号一模一样。必须毁掉这个镯子！林默掏出军刀，用力砍向银镯，但刀锋撞上镯子，却发出金石交击的脆响，连一丝痕迹都没留下。
“没用的……” 女鬼的身影飘到棺材旁，枯瘦的手指抚摸着苏晚晴的脸颊，“这是用我的骨灰和苏家先祖的血炼成的‘缚魂镯’，只有祭品的血能解开……”
话音未落，女鬼突然抬起头，空洞的眼窝看向地窖更深处的阴影。那里，不知何时多了一个人影——正是老管家！他手里拿着一盏油灯，脸上没有了往日的恐惧，反而带着一种狂热的虔诚。
“先生，您终于找到这里了。” 管家的声音平静得可怕，“晚晴小姐命中注定要成为‘还魂祭’的祭品，这是苏家摆脱诅咒的唯一办法。”
“你？！” 林默震惊地看着他，“是你把晚晴引来这里的？是你设的局？”
“我只是遵从祖先的遗训。” 管家走到棺材旁，从怀里掏出一把闪着寒光的匕首，“那位太太的怨气太重，只有用直系血亲的心脏祭祀，才能让她安息。当年，是我的祖父主持了第一次祭祀，现在，轮到我了。”
林默这才明白，管家的恐惧是伪装的，他才是这场阴谋的执行者！苏家几代人，竟然一直在用这种残忍的方式维系着老宅的“安宁”。
“你疯了！” 林默怒吼着扑向管家，却被一旁的女鬼伸出鬼爪拦住。那鬼爪穿透了他的肩膀，一股冰寒的力量瞬间冻结了他的血液。
管家举起匕首，对准了苏晚晴的心脏：“太太，请收下您的祭品……”
千钧一发之际，林默瞥见棺材旁散落着几块碎裂的瓦片——那是刚才他摔倒时碰掉的。他用尽最后一丝力气，抓起一块瓦片，狠狠砸向苏晚晴手腕上的银镯！
“当——！”
一声巨响，银镯上的符文闪过一道黑光，竟真的出现了一道裂痕！
“不！” 女鬼发出一声惊恐的尖叫，身体开始剧烈颤抖，透明的轮廓变得更加模糊。管家也惊得停下了动作，难以置信地看着银镯。
林默趁机撞开管家，将苏晚晴从棺材里抱起来。他发现苏晚晴的手指动了一下，似乎恢复了一丝意识。
“快走！” 林默背着苏晚晴，冲向地窖入口。身后，女鬼的身体正在飞速消散，化作无数黑色的碎片，而管家则跪倒在地，对着消散的鬼影哭喊着：“太太！原谅我！祭品……”
当林默背着苏晚晴冲出地窖时，老宅里的油灯突然全部熄灭，只剩下窗外惨白的月光。他跌跌撞撞地跑到客厅，撞开沉重的大门，冲进了外面的雨幕中。
雨不知何时已经停了，东方泛起鱼肚白。林默将苏晚晴放在车后座，回头望去，苏家老宅在晨光中显得格外阴森，仿佛一头沉睡的怪兽。
他发动汽车，轮胎在泥泞中打滑，驶离了这片噩梦之地。后视镜里，老宅的大门缓缓关上，而门后，似乎有一个模糊的白影一闪而过，随即消失不见。
林默深吸一口气，手腕和肩膀的伤口还在隐隐作痛。他知道，苏家的诅咒或许并未完全解除，但至少，他救下了一个生命。
只是，当他低头看向自己手腕上被女鬼抓伤的地方时，发现那些伤口周围，不知何时已经浮现出了一圈淡淡的、扭曲的符文，林默握紧方向盘，看着前方逐渐明亮的道路，心中却升起一股更强烈的寒意。
车载收音机突然发出刺啦刺啦的电流声，原本预设的交通频道被扭曲成女人的啜泣。林默眼角余光瞥见后视镜里，后座苏晚晴的睡裙下摆正渗出乌黑的水渍，像墨汁滴在宣纸上般迅速蔓延。
“水……好冷……”她突然喃喃开口，眼皮未睁，手指却死死抠住林默的座椅靠背，指甲在皮革上划出刺耳声响。林默猛地踩下刹车，转头看向她——苏晚晴的嘴角正溢出黑色液体，顺着脖颈滴在缚魂镯留下的红痕上，那些干涸的血珠竟像活物般蠕动起来。
更骇人的是，林默手腕上的符文正在发烫。他掀开袖口，看见那些暗红纹路正以肉眼可见的速度攀爬，顺着静脉延伸至手肘，每一道弧线都像极了老宅地窖石壁上的刻痕。后视镜里的雨刮器突然自动启动，左右狂摆间，玻璃上渐渐浮现出血红色的爪印。
“她在车里……”苏晚晴猛地睁眼，瞳孔收缩成针状，指向林默身后的车窗。那里不知何时贴满了湿漉漉的长发，发丝间挤出半张腐烂的脸——正是地窖里的女鬼！她的鬼爪穿透玻璃，指甲刮过林默的后颈，带来一阵冻僵骨髓的寒意。
车子突然失控，方向盘自行转向，朝着路边的悬崖冲去。林默拼命踩刹车，脚底下却传来湿漉漉的触感——踏板上缠满了水草般的长发，正顺着脚踝往上攀爬。他摸出瑞士军刀割断发丝，却听见苏晚晴发出咯咯的笑声，她的身体诡异地向后弯曲，脑袋卡在座椅缝隙里，冲林默露出森白的牙齿：“祭品跑不掉的……”
仪表盘的灯光突然全部熄灭，只有林默手腕的符文在黑暗中发出红光。他看见方向盘上爬满了黑色甲虫，每只虫背上都刻着细小的符文，它们聚集在他握方向盘的手指间，啃噬着皮肤下的血管。剧痛中，林默想起日记里的一句话：“以血为引，以魂为祭，诅咒将附于血脉相连之人……”
“管家是苏家旁系，他以为用直系血亲就能骗过诅咒？”林默咬牙切齿，猛地打方向盘撞向路边的老槐树。车身剧烈震动，后座的苏晚晴被甩出座位，而车窗上的女鬼身影发出一声尖啸，化作黑烟消散。但那些黑色甲虫却钻进了林默的袖口，在皮肤下形成新的纹路。
他跌跌撞撞拖出昏迷的苏晚晴，发现她手腕的红痕已经变成了和自己一样的符文。远处传来警笛声，林默抬头望向山崖下的河流，突然想起老宅地窖石壁上被苔藓覆盖的刻字——那不是祭祀图案，而是一幅地图，河流的走向与符文的脉络完全吻合。
“诅咒不是附在人身上，是附在这片土地上……”林默看着自己手腕上蔓延至肩膀的符文，突然明白过来：管家献祭苏晚晴，只是让诅咒换了个宿主。当第一滴祭品的血渗入地窖的泥土时，整个山脉的脉络就成了诅咒的容器，而他和苏晚晴，不过是新的“活祭”。
警灯在雨雾中越来越近，林默却感到后颈的皮肤在发烫。他摸了摸那里，触到一片凸起的纹路——新的符文正在形成，组成的图案正是苏家老宅的阁楼窗棂。
“先生，您没事吧？”警员的声音传来，手电筒的光束照亮林默手腕上诡异的红痕。苏晚晴在一旁呻吟着，她的指尖渗出黑色液体，滴在地面的积水中，竟晕开了老宅的倒影。
林默看着水中晃动的阁楼窗口，那里似乎有个白色身影正缓缓抬起手，对着他比划着“回来”的手势。手腕的符文突然剧痛，他低头看见那些纹路正在连成一个完整的圆环，而圆环中央，赫然是一滴凝固的血珠。
“这场祭祀，才刚刚开始。”他低声对自己说，同时听见远处山林里传来枯枝断裂的声响，仿佛有什么东西，正顺着河流的脉络，朝着警笛声的方向爬来。