李伯手中的钥匙在铁门凹槽转动时，发出齿轮咬合般的闷响。地下室第三间密室的门缓缓裂开，腐木与香火混合的气息扑面而来，墙面上跳动的烛火竟全是槐树枝条制成，火苗呈诡异的青绿色。
“1988年那场祭典后，老爷就封了这间房。”李伯的中山装袖口露出树皮状的纹路，他对着壁画鞠躬时，后颈处的皮肤裂开细缝，渗出几滴暗红汁液，“您看墙上——”
壁画用朱砂混着人血绘制，三十年前的场景跃然眼前：十几个穿旗袍的林家女子被铁链锁在槐树根旁，树根如活物般缠绕她们的脚踝，年长的族老举着刻有槐花的青铜匕首，刀刃正抵住一位孕妇的咽喉。画角落款处写着“民国二十七年重修祭典”，却被人用指甲刮去大半，露出底下小字：“以女换魂，根脉永固，然双生之祭方得圆满——”
林浅的指甲掐进掌心。父亲日记里的“1988年祭典前夜”与发簪上的刻字吻合，而壁画中孕妇的面容，竟与母亲年轻时的照片分毫不差。她忽然注意到所有女性脚踝都戴着银镯子，与自己腕上那只形制相同，只是每只镯子内侧都刻着编号：01、02……直到38号。
“浅小姐该看看这个。”李伯递来一封泛黄的信纸，封口处盖着林家纹章，却被人用指甲抓出裂痕。信是母亲的字迹，写于1995年7月14日，父亲坠井前一日：
“明辉，月如的骨灰坛在槐树洞？你说当年祭典换了祭品，可村长明明把匕首对准了我！月如替我挡刀时，我看见她脚踝的镯子编号是03，而我的是02——你早知道双生姐妹才能完成双祭，所以让月如假扮我去死？现在槐树在找你索债，浅儿的镯子内侧开始显字了，那串数字是下一个祭品的生辰……”
信纸边缘还有几处被泪水晕开的笔记：“地下室石板下埋着三十七具骸骨，第38具是月如？不，她的尸体在火场……”
当林浅抬头时，发现密室石壁上的槐树纹路正在蠕动，树根状的凸起沿着砖缝蔓延，逐渐勾勒出人脸轮廓。李伯不知何时退到门口，嘴角扯出不自然的微笑：“浅小姐的眼睛，和月如小姐被献祭那晚一样亮。”他抬手，青铜匕首不知何时握在掌心，刀刃映出林浅惊恐的脸——她的眼白里爬满细密的槐叶状血丝。
地面突然传来震动，像是有庞然大物在地下破土。跑回一楼时，林浅看见玄关的地砖裂开蛛网般的纹路，缝隙里挤出嫩绿的槐树枝芽，墙纸表面浮起凹凸的树皮质感，水晶吊灯的金属链条上缠绕着真实的藤蔓。最骇人的是楼梯扶手，木质纹理竟慢慢变成槐树的虬结枝干，每道年轮都像只闭合的眼睛。
她冲进母亲的房间，发现梳妆台上的铜镜已完全被槐树皮覆盖，镜面上渗出的汁液在墙上映出动态画面：1995年火灾当夜，父亲抱着骨灰坛冲进槐树洞，而母亲跪在老宅门口，腕上银镯编号“02”正在滴血，旁边躺着另一只编号“03”的镯子——正是姑姑的遗物。
“浅儿。”陈婆婆的声音从窗外传来。林浅掀开窗帘，看见老妇人站在槐树下，背对着她的身影却在缓缓转动头颅，直到整张脸完全朝向二楼——那根本不是陈婆婆，而是张烧焦的脸，眼窝处嵌着两枚槐果，嘴角裂到耳后，露出刻着“03”的银镯子碎片。
午夜，林浅在极度疲惫中坠入梦境。她穿着月白色旗袍站在槐树下，脚边躺着母亲的银镯（编号02）和姑姑的发簪（簪头槐花雕着03），树根从四面八方缠来，在她脚踝勒出红痕。更骇人的是，槐树躯干上浮现出三十七张女人的脸，每张嘴都在重复同一句话：“双数才能填满三十七的空缺——”
她低头，发现自己的银镯内侧终于显形：02+03=05，而5正是她的生辰月。梦境突然切换，1988年祭典现场，年轻的父亲和姑姑站在族老两侧，母亲被按在槐树根前，脚踝镯子编号02正在发光。姑姑的镯子本应是03，却在匕首落下前被父亲调换，变成了02——原来当年被献祭的“双生姐妹”，竟是父亲用亲妹妹替换了怀有身孕的母亲。
“所以三十七具骸骨是之前的祭品，第38具本应是母亲，却换成了姑姑。”林浅从梦中惊醒，发现枕头上散落着槐树叶，每片叶子都刻着“02”和“03”的数字。手机不知何时充好了电，母亲的号码发来新短信，这次是段视频：
镜头摇晃着进入槐树洞，手电筒光扫过洞壁——三十七具戴着银镯的骸骨呈环形排列，中央石台上摆着个骨灰坛，坛身刻着“林月如 1988-1995”，可坛盖缝隙里露出的，分明是半根现代人的指甲，涂着母亲最爱的豆沙色指甲油。视频最后，镜头对准树洞深处，那里嵌着块铜牌：“双祭方成，槐魂永继，02与03的血脉，将在第七个七年归位。”
清晨，林浅在储物间找到李伯的管家日志，1995年7月15日那页写着：“老爷坠井前说，月如的骨灰坛里不是骨灰，是当年祭典替换的匕首。浅小姐的镯子开始显字了，三十七加一等于三十八，这次该填两个数了。”日志最后一页贴着张老照片，1988年的祭典现场，李伯站在族老身旁，脖子上挂着的正是那枚青铜匕首，而他的影子，分明是棵扭曲的槐树。
“浅小姐终于发现了。”李伯的声音从身后传来，这次他的皮肤完全变成树皮质感，指甲长成锋利的槐刺，“1988年祭典，你父亲用亲妹妹替换了妻子，可槐树要的是双数祭品——姐妹双生，血脉同源。月如小姐的‘03’镯子本该和你母亲的‘02’一起埋进树根，现在过了三个七年，槐树要收回当年漏掉的‘02’，还有她的血脉‘05’。”
他举起青铜匕首，刀刃映出林浅身后的景象——母亲正站在楼梯拐角，浑身滴水，腕上银镯编号“02”闪烁着红光，而她脚边，躺着陈婆婆的灰布头巾，里面露出半截槐树枝干。
“看窗外。”李伯轻笑。
老槐树的树冠正在疯狂生长，枝叶编织成巨大的“38”字样，树根从地底钻出，在老宅墙面勾勒出两个交叠的人影：一个是穿旗袍的姑姑，一个是穿睡衣的母亲。而林浅腕上的银镯，此刻正发出蜂鸣，内侧的数字开始变化——02+03+05=10，那是下一个祭典的日期。
手机再次震动，这次是母亲的号码发来定位：地下室第三间密室，石板下。
当林浅冲进去时，发现石板已被掀开，底下是个圆形凹槽，刚好能放下两枚银镯。凹槽内壁刻着最后一行字：“双祭之日，槐花开时，母与女，血与魂，归位。”
身后传来李伯的脚步声，混着槐树抽枝的“噼啪”声。林浅忽然想起父亲日记里的最后一句：“阿芳的眼睛里长出了槐花，浅儿的哭声像槐树在笑——原来我们早就是祭品的一部分了。”
她摸向口袋里的发簪，簪头的槐花突然张开，露出藏在花蕊中的微型匕首，刀柄上刻着“03”。而母亲的银镯内侧，不知何时多了行小字：“1988年祭典，我根本没有双生姐妹，月如是独生女——”