深秋的雨淅淅沥沥地下着，打在老式居民楼的外墙上，发出沙沙的声响。林夏站在401室的门前，看着手中皱巴巴的租房合同，深吸一口气，掏出钥匙打开了门。
这间位于老城区的房子是她在网上偶然发现的，租金低得离谱。中介说房东常年在国外，房子空着也是空着，所以便宜出租。林夏刚毕业不久，正为高昂的房租发愁，看到这个信息后，立刻就联系了中介。
推开门，一股陈旧的霉味扑面而来。房间不大，一室一厅，家具都很老旧，但还算整洁。林夏放下行李，开始收拾屋子。当她打开卧室的衣柜时，一张泛黄的照片从里面掉了出来。
照片上是一个年轻女子，穿着白色连衣裙，站在这栋楼前微笑着。照片背面写着一行小字：“1998年，我在这里等你。”林夏心里一颤，觉得有些诡异，但也没多想，随手把照片放在了桌子上。
夜幕降临，雨还在下。林夏躺在床上，听着窗外的雨声，渐渐进入梦乡。迷迷糊糊中，她听到一阵敲门声。“咚咚咚”，声音很轻，却在寂静的夜里格外清晰。
林夏睁开眼睛，看了看手机，凌晨两点。她以为是听错了，翻了个身准备继续睡。可敲门声又响了起来，这次比刚才更急促。“谁啊？”林夏壮着胆子问。门外没有回应，只有持续不断的敲门声。
林夏有些害怕，不敢去开门。过了一会儿，敲门声终于停了。她松了一口气，却怎么也睡不着了，满脑子都是那个诡异的敲门声。
接下来的几天，每到凌晨两点，敲门声都会准时响起。林夏被折磨得疲惫不堪，她想过搬走，可合同签了一年，押金也交了，她负担不起违约的费用。
一天，林夏在楼下遇到了住在301室的张阿姨。张阿姨是个热心肠，看到林夏一脸憔悴，便关心地问她怎么了。林夏犹豫了一下，还是把夜半敲门的事说了出来。
张阿姨的脸色瞬间变得煞白：“丫头，你这是住到不干净的地方了。这栋楼在1998年发生过一起命案，一个年轻姑娘被人杀害在401室。听说她死不瞑目，一直在找杀害她的凶手。”
林夏听了，只觉得背后发凉，双腿发软。她想不明白，中介为什么不告诉她这些事。回到家后，林夏越想越害怕，她决定晚上不再睡觉，看看敲门的到底是什么。
凌晨两点，敲门声准时响起。林夏鼓起勇气，透过猫眼向外看。门外一片漆黑，什么也看不见。敲门声越来越急，林夏感觉心脏都要跳出来了。突然，敲门声停了，紧接着，她听到一阵低低的啜泣声，是个女人的声音，充满了悲伤和绝望。
林夏再也忍不住了，她打开灯，大声喊道：“你到底是谁？为什么要这样？”啜泣声戛然而止，一切又恢复了平静。
从那以后，敲门声依然每天都来，但林夏发现了一个规律。每当她在房间里摆放一些鲜花，敲门声就会变得温柔一些，啜泣声也会小很多。林夏开始每天在房间里摆满鲜花，渐渐地，她不再那么害怕了，甚至对这个神秘的“访客”产生了一丝同情。
一天晚上，林夏在整理房间时，无意中发现床底下有一个暗格。她费力地打开暗格，里面有一本日记。翻开日记，她看到了一个令人心碎的故事。
日记的主人就是照片上的那个女子，她叫苏瑶。1998年，苏瑶和男友租住在这间屋子里。男友是个画家，苏瑶全心全意地爱着他，支持他的艺术梦想。可后来，男友为了名利，背叛了苏瑶，和一个有钱的女人在一起了。
苏瑶无法接受这个事实，整日以泪洗面。一天晚上，她和男友大吵了一架，男友一气之下，失手将她杀害，并把尸体藏在了床底下的暗格里。之后，男友逃之夭夭，再也没有人见过他。
林夏终于明白了，原来苏瑶的冤魂一直被困在这里，她每天敲门，是希望有人能发现她的遭遇，为她伸冤。林夏决定帮助苏瑶。她联系了张阿姨，把自己的发现告诉了她。张阿姨听后，也很同情苏瑶的遭遇，答应和她一起想办法。
她们报了警，警察很快就来了。经过调查，证实了林夏的发现。警方开始全力追查苏瑶男友的下落。
在等待警方消息的日子里，林夏依然每天摆放鲜花，和苏瑶“聊天”。她能感觉到，苏瑶的情绪变得越来越平静。
终于，在一个阳光明媚的早晨，警方传来消息，苏瑶的男友已经被抓获。当这个消息传来时，林夏仿佛看到了一个透明的身影在房间里微笑，然后渐渐消散。
从那以后，夜半的敲门声再也没有响起过。林夏的生活恢复了平静，她也不再害怕这间屋子。相反，她对苏瑶充满了感激，是苏瑶让她明白了，有些事情，即使过了很久，也依然需要被面对和解决。
几个月后，林夏的工作有了新的机会，她决定离开这座城市。临走前，她在房间里摆满了鲜花，对着空气轻声说：“苏瑶，再见了，希望你在另一个世界能得到真正的安宁。”
走出那栋老旧的居民楼，阳光洒在林夏的身上，她感觉前所未有的轻松。这段恐怖又离奇的经历，将永远成为她生命中一段特殊的记忆。
离开那座城市后，林夏在新公司负责老旧城区改造项目。某次整理资料时，她偶然发现一份标注着“1998年xx区刑侦档案”的文件，泛黄的纸页上，苏瑶案的卷宗编号赫然在目。好奇心作祟下，她悄悄调出了完整卷宗，却在物证照片中看到了让她头皮发麻的画面——除了苏瑶的日记本，警方还从暗格里提取到一张字迹模糊的便签，上面歪斜写着“下一个就是你”，而便签边缘残留的花纹，竟和林夏租房时发现的那张照片背面纹路完全吻合。
寒意顺着脊椎爬上来，林夏突然想起离开前最后一晚，她总感觉有双眼睛在暗处注视着自己。更诡异的是，新公寓的门锁连续三晚被人从外面暴力撬动，而物业监控却显示走廊里空无一人。
当林夏试图联系当年办案的警察了解详情时，却被告知经手此案的刑警队长早已离职，同事们对他的去向讳莫如深。唯一愿意开口的老警员压低声音说：“那案子邪乎得很，王队查案时总说半夜接到死者电话，后来精神就不太正常了......”
就在林夏陷入不安时，她收到一封匿名快递。拆开包装，里面是一幅油画，画中女子穿着白色连衣裙站在雨中，正是苏瑶遇害时的模样。画布背面用红色颜料写着：“你以为真相只有一个？”当晚，林夏的手机突然自动播放起一段音频，背景音是熟悉的敲门声，夹杂着压抑的笑声：“找到你了......”
恐惧如潮水般淹没了林夏，她疯狂收拾行李准备逃离，却在整理抽屉时发现一张陌生的合影——照片里自己和苏瑶并肩站在那间出租屋前，笑容灿烂，而拍摄日期竟显示为1998年。镜中倒影突然扭曲变形，苏瑶湿漉漉的长发从她肩头垂下，冰凉的手指抚过她的脖颈：“这次，换你陪我找真相了......” 窗外的雨越下越大，隐约传来重物坠地的闷响，而楼下的空地上，不知何时多了个穿着白裙的模糊人影。