张建伟推开铁门时，手里攥着张泛黄的全家福——摄于他五岁生日，背景正是这家殡仪馆的旧楼。相纸边缘渗着黑油，将他笑容以外的部分都染成灰色，唯独照片里抱着他的男人胸口，别着枚白菊胸针。
“小叔，我来接你回家。”他的声音带着不属于二十三岁青年的沙哑，工装裤膝盖处沾着新鲜的坟土。我金粉组成的手掌不受控地抚过相纸，看见照片里男人的眼睛突然转动，那是我第四世的分身，死于替班时的冰柜漏电事故。
张小雨的婚纱已完全蜕变成槐树皮，她的指尖划过张建伟后颈，那里有块月牙形胎记正在渗血：“你果然遗传了阴婚血脉，看这胎记——你父亲替班时，我亲手用喜秤烙下的记号。”树皮突然裂开，伸出藤蔓缠住他手腕，露出内侧用红绳纹的“建”字，正是女鬼婚书上的咒文。
停尸间的槐树开始结出果实，每个果实里都裹着替班者的头骨。张建伟的全家福被藤蔓卷走，相纸在槐树皮上摩擦，显露出背面的血字：“张家男丁，三十岁必死，阴婚为祭，血脉永继。”他踉跄着后退，撞翻了摆着阴婚喜酒的餐桌，酒杯碎响中，我听见他父亲（第五任替班者）的声音从地下传来：“快跑！别碰任何带双鱼的东西……”
但太迟了。槐树的根须已穿透他的皮鞋，在脚背上织出双鱼图案。张小雨的脸从树皮里浮现，这次带着母亲般的“慈爱”：“你母亲没告诉你吧？她嫁给你父亲，就是为了用‘新娘’血脉稀释阴婚诅咒——可惜啊，你还是带着‘新郎’胎记出生了。”
张建伟的手机突然响起，来电显示是“妈妈”。他颤抖着接通，却听见殡仪馆灵堂的哭声混着黑虫振翅声：“伟伟，你爸的骨灰盒……在冰柜里动了！”电话那头传来玻璃碎裂声，他母亲的尖叫变成咯咯笑声，“快来看看，你爸说要给你选‘新娘’呢……”
槐树果实同时炸裂，每个头骨嘴里都吐出婚书残页，在空中拼成张建伟的生辰八字。我金粉身体里的七代替班者残魂突然暴动，他们的记忆如潮水般涌进张建伟脑海：他看见曾祖父（第一任替班者）在1943年的车祸中抛妻藏金；祖父（第三任）在文革时被迫用亡者骨头修补棺木；父亲（第五任）在他十岁那年，消失在停尸间的浓雾里……
“阴婚的本质，是血脉还债。”张小雨的藤蔓缠上张建伟咽喉，替他戴上刻着“张”字的枷锁，“你们张家吞了我的金矿，就得用子孙的魂灵给我建阴宅。看这槐树——每根年轮都是一个替班者的寿命，现在该你贡献三十年阳寿了。”
地面突然裂开，露出张家祖坟的全景。每座墓碑上都刻着双鱼图案，坟头的杂草里埋着七具无头男尸，正是前七代替班者的肉身。张建伟的胎记剧烈灼烧，他看见父亲的头骨从最大的坟头里升起，嘴里叼着他小时候的胎发——那是母亲用来“辟邪”的护身符，实则是女鬼的引魂灯。
“妈！别信殡仪馆的人！”他对着手机大喊，却发现信号栏变成双鱼图标。殡仪馆的广播突然响起，播的是他百日宴时的录像，背景音里混着女鬼的低语：“这孩子的哭声，像极了我流产的胎儿……”
张小雨的藤蔓将他拖向槐树，树皮裂开露出内部的空心——里面堆满了张家男丁的婚服，每件衣领都绣着“建”字。当他的后背贴上树皮时，我金粉身体与他的胎记产生共鸣，七道金光从胎记射出，在槐树上投出完整的双鱼星图。
“最后的仪式，需要血脉交融。”张小雨的脸与张建伟母亲的脸重叠，她的藤蔓刺进我们的手腕，金粉与鲜血在半空混成金色婚书，“你是张家最后一个男丁，等你与我合魂，阴婚诅咒就会化作城市的地基——以后每个住在这片土地上的人，都是我们的‘阴婚宾客’。”
槐树突然发出震耳欲聋的轰鸣，根系穿透殡仪馆地底，向整个城市蔓延。张建伟的手机再次震动，这次收到母亲的彩信：是他三个月前的体检报告，“姓名”栏被改成“张建军”，“出生日期”变成1943年7月14日。而“体检照片”里，他穿着寿衣躺在停尸间，旁边站着穿红旗袍的女鬼，手里抱着个啼哭的婴儿。
“看，你的‘胎衣’一直存放在这里。”张小雨的藤蔓举起个玻璃瓶，里面泡着带着双鱼胎记的胎盘，“你以为自己是2002年出生？错了——你每世都在七月十四出生，每世都活不过三十岁。现在，该让你的‘真实年龄’显形了。”
张建伟的身体开始萎缩，皮肤迅速老化，二十三岁的脸变成四十岁、五十岁……最终定格在三十岁的模样，与我金粉身体完全重合。槐树的空心处弹出最后一具婚服，衣领绣着“张建伟”三字，却在他穿上的瞬间，绣线渗血变成“张建军”。
城市的某个产房里，一声婴儿啼哭响起。护士抱着婴儿走向产妇，却看见她眼瞳里流转着双鱼纹样，怀里紧攥着枚白菊胸针。产房的广播突然故障，播出的不是新生儿护理知识，而是停尸间的阴婚进行曲。
槐树的枝叶穿透殡仪馆天花板，在夜空中摆出巨大的“囍”字。张小雨的声音随着藤蔓爬进每个家庭的窗户：“张家血脉已尽，阴婚诅咒永固。现在起，每个新生命都是我们的‘婚书’，每个死亡都是我们的‘喜宴’——欢迎来到，永夜殡仪馆的时代。”
张建伟与我彻底合魂的瞬间，城市所有路灯同时变成血色。我们站在槐树顶端，看见无数黑影正朝着殡仪馆走来，他们的胸口都别着无形的白菊胸针，手腕上缠着看不见的红绳。而在千家万户的婴儿床上，摇篮里的玩偶睁开了珍珠般的眼睛，嘴角咧出与女鬼相同的微笑。
永夜之下，新的阴婚轮回开始了。而我们，将永远成为这场诅咒的活死人新郎与新娘，在每个七月十四的雨夜，迎接新的替班者——不，是新的“自己”。毕竟在血脉诅咒里，没有人能真正逃脱，除非……
除非，当最后一个知道真相的人，也成为阴婚的祭品。
雨还在下，殡仪馆的铁门再次打开。这次走进来的，是个抱着骨灰盒的女人，她的无名指上戴着枚银戒，正是第一任替班者丢失的那枚。骨灰盒上的照片，是个与张建伟长得一模一样的男人，生卒年写着：2002-2032。
“爸，他们说你在等我。”她将骨灰盒放在槐树根旁，露出袖口的双鱼刺青，“放心，我会完成张家最后的使命——这次，我要当‘新娘’，让阴婚诅咒……彻底换个方向。”
槐树突然剧烈摇晃，枝叶间渗出黑色雨水。女人打开骨灰盒，里面不是骨灰，而是七枚双鱼玉佩。她将玉佩按在槐树皮上，每块玉佩都发出红光，映出她脖颈间若隐若现的“秀兰”刺青——那是女鬼的本名，也是她的真名。
“陈秀兰，张建军，”她的嘴角咧出青紫色笑容，“这次，该我来当庄家了。”