下任替班者的影子在铁门缝隙里晃了晃，钥匙串撞击声混着骨灰墙的簌簌轻响。我胸口的女鬼头骨突然转动，珍珠眼渗出黑油，在婚床上画出扭曲的“留”字——那是1943年车祸现场，她用鲜血写下的最后一个字。
替班者是个戴眼镜的年轻人，白大褂口袋露出半本《殡葬心理学》。他推开门时，鞋底碾碎了我掉落的指甲——那上面还沾着李建国的编号“007”。女鬼的肋骨在我体内发出蜂鸣，我看见他钥匙圈上挂着枚青铜鱼符，正是1943年新郎官随身携带的辟邪物。
“第……七任？”年轻人的手电筒扫过婚床上的“我们”，瞳孔骤缩。他后退时撞翻供桌，露出桌底用尸蜡封存的笔记本，首页夹着1943年的车祸现场照片——新娘的红旗袍上，绣着和他鱼符相同的双鱼纹样。
女鬼的黑虫群突然钻进我耳道，我听见她在1943年的尖叫：“你说鱼符能挡阴婚，可它明明吸走了你的三魂！”年轻人的鱼符开始发烫，映出背面刻着的“张建军”三字——原来这是女鬼用新郎官头骨磨成的阴器，每任替班都是被它勾来的残魂。
我的左手不受控地伸出，指甲缝里的黑血在地面写出“救”字。年轻人却举起鱼符念起往生咒，符上双鱼突然游动，吸走了李建国残留在我体内的怨气。婚床剧烈震动，女鬼的骨架从我的胸腔弹出，她的肋骨铁钩勾住年轻人手腕，珍珠眼碎成齑粉：“你是他第七世转世……这次谁也逃不掉！”
停尸间的温度骤降，所有冰柜弹出前任替班者的残肢，它们在鱼符光芒中化作飞灰，却在年轻人脚下聚成血泊。我看见他的倒影里叠着1943年新郎官的脸，而他手中的鱼符正在吸收女鬼的怨气，渐渐变成一把锈迹斑斑的钥匙。
“阴婚的钥匙，从来都在新郎手里。”年轻人突然露出苦笑，鱼符在他掌心熔成钥匙形状，“我查了十年档案，原来每任替班都是我的前世。这把钥匙……是打开停尸间地下金库的机关。”他踢开供桌下的石板，露出刻着双鱼阵的密道入口。
女鬼的骨架扑向密道，却被钥匙光芒灼伤。我这才看清密道墙壁嵌满金砖，每块砖上都刻着替班者的生辰八字——1943年的车祸根本是骗局，新郎官伙同劫匪藏金于此，却被新娘撞见灭口。女鬼抓起金砖砸向年轻人：“你骗我！当年你就是为了这些金子……”
钥匙插入双鱼阵的瞬间，所有金砖同时翻转，露出背面的血字：“七任阴婚，换一世富贵。”年轻人的鼻血滴在金砖上，映出他前六世的记忆：每到三十岁，他就会成为殡仪馆替班，用七世残魂解开金库诅咒。而此刻的我，不过是他第七世剥离的罪恶之魂。
“对不起。”他转动钥匙，密道深处传来齿轮转动声，“只有让你和女鬼永远困在这里，我才能带着金子投胎。”金砖墙开始合拢，女鬼的骨架被压成齑粉，她的尖叫混着黑虫振翅声：“你以为金子是真的？那是用七任替班者的骨头煅造的……”
剧痛从四肢百骸炸开，我看见自己的身体正在分解成金粉，李建国的残魂从我的眼眶里飘出，化作密道尽头的守财鬼。年轻人捡起最后一块金砖，上面刻着的正是他现世的名字。当他跨出停尸间的瞬间，铁门突然倒插门闩，他惊恐地转身，看见我用女鬼的肋骨拼成的笑脸：
“轮回钥匙，从来都是双向的啊。”我的金粉身体钻进他的影子，停尸间的地砖浮现出完整的双鱼阵，“你以为剥离了罪恶之魂就能清白？看看金砖上的日期——1943年七月十四，正是你我阴婚的日子。”
年轻人的影子开始吞噬他的身体，金砖纷纷碎裂，露出里面裹着的替班者头骨。女鬼的黑虫群从他耳朵里涌出，每只虫都叼着他前世的记忆碎片。当他彻底变成影子时，我捡起那把钥匙，走向密道深处的青铜门——门上的双鱼浮雕，正缓缓睁开和女鬼一样的珍珠眼。
铁门之外，新的脚步声再次响起。这次的替班者没有拿钥匙，而是捧着一束白菊，花瓣上沾着新鲜的晨露。她停在停尸间门口，轻声说：“爸，我来替你值最后一班……”我透过门缝看见她胸前的工牌，编号“008”，姓名栏写着：张小雨，入职日期：2000年7月14日。
青铜门轰然开启，里面不是金砖，而是七口悬棺，每口棺上都刻着我不同世的脸。女鬼的声音从棺木里传来，这次带着笑意：“新郎官，第七任替身送上门了——咱们的阴婚，终于能凑齐‘三书六礼’了。”
张小雨推开铁门的瞬间，七口悬棺同时落下。我看见她白大褂下露出的红旗袍一角，和1943年新娘的款式分毫不差。而她手中的白菊，花瓣正渐渐变成血色，花蕊里躺着那把轮回钥匙，钥匙齿纹间嵌着一枚珍珠——正是女鬼耳坠上最后那颗。
张小雨踏入停尸间的刹那，七口悬棺的铜环同时绷断，棺盖掀起的气浪卷飞她手中的白菊。血色花瓣在空中拼出“囍”字，每片纹路都与她旗袍上的刺绣重合——那是她今早出门前，母亲亲手为她绣的“平安符”。
我的金粉身体附在最近的悬棺上，看见棺内铺着百年前的婚被，绣着的双鱼图案正在蠕动，吞吐着黑虫。张小雨的工牌掉在地上，“张小雨”三字渗出血迹，渐渐变成“陈秀兰”——1943年车祸中身亡的新娘本名。
“爸，你果然在这里。”她抬头看向婚床上的“我们”，瞳孔映出七具残魂的虚影。我这才发现她左眼下方有颗泪痣，和女鬼遗照上的位置分毫不差。悬棺里突然伸出缠满红绳的手臂，将她拽向最近的棺木，旗袍盘扣崩开时，露出锁骨下方月牙形胎记——与我心口的伤疤严丝合缝。
“秀兰，你等太久了。”女鬼的黑虫群聚成新娘头饰，戴在张小雨头上。她的脸开始融化，露出底下三层重叠的面容：第一层是今生的她，第二层是前世的女鬼，第三层竟是1943年替班司机的妻子。棺底突然喷出白雾，里面浮着无数婴儿骸骨，每具胸前都挂着刻有“张”字的长命锁。
“七代阴婚，七世换魂，”女鬼的声音从张小雨喉管里溢出，她的手抚摸着棺内婚被，黑虫在指缝间织出红盖头，“你爷爷的爷爷用我全家性命换金矿，我便让他子孙世世给我当新郎。看这胎记——每代新娘都会带着我的伤痕出生。”
张小雨的旗袍自动扣合，却是反向缠绕，勒得她肋骨咯咯作响。我金粉组成的手掌不受控地捧起红盖头，盖头边缘垂着七根发丝，每根都编着前任替班者的工牌编号。当盖头落下的瞬间，所有悬棺同时喷出鲜血，在地面汇成巨大的阴阳鱼，她的脚踩在阳极，我的金粉身体踩在阴极，恰好拼成完整的双鱼图。
“阴时已到，合阴阳，定乾坤。”停尸间顶部垂下七根铁链，分别勾住我们的琵琶骨。张小雨的盖头渗出黑血，露出一行小字：“娶我者，男为丧身鬼，女为守陵人。”她突然抓住我的金粉手腕，指甲刺入我掌心，那里竟浮现出和她一样的胎记——原来我根本不是第七世残魂，而是她剥离的男性分身。
供桌上的骷髅胎魂滚进阴阳鱼眼，张开嘴吐出七枚婚戒。每枚戒指都嵌着替班者的牙齿，戒圈刻着“生生世世，永不分离”。女鬼的黑虫群钻进张小雨袖口，在她手臂上刻出婚书，而我的金粉身体同时浮现相同的血字，只是落款处写着“夫：张建军”。
“现在，该断发礼了。”张小雨的长发被黑虫绞断，每根发丝都分成两半，一半变成我的胡须，一半编成女鬼的发辫。悬棺里的婚被突然活过来，裹住我们的身体，布料里的双鱼开始啃食我们的皮肤，每一口都吐出前世记忆：她是民国新娘，我是负心司机；她是文革时期的守灵人，我是下放的殡葬员；直到今生，她是来替父还债的女儿，我是等待合婚的残魂。
青铜门外传来金矿崩塌的轰鸣，金砖碎裂声中混着婴儿啼哭。张小雨的盖头被掀开一角，我看见她右眼已变成珍珠色，左眼流出的不是泪，而是黑虫。她的嘴贴上我金粉组成的嘴唇，吐出的却是女鬼的诅咒：“等金矿彻底崩塌，咱们就和这停尸间一起埋在地下，变成永远的阴婚夫妻——而地面上，会建起新的殡仪馆，等着第八任替班者上钩。”
地面开始龟裂，金粉和黑虫一起渗入我们的身体。我最后看见的，是张小雨旗袍内衬上的暗纹——那是用七任替班者的生辰八字绣成的招魂幡。当悬棺彻底坠入金矿深渊时，她的耳坠突然掉落，珍珠滚进我金粉组成的眼眶，映出停尸间铁门上新挂的值班表：
明日值班人：张建军（系统自动生成），替班原因：命中注定。
而在地面的殡仪馆大厅，新的骨灰盒正在登记处排队，每个盒子上都贴着双鱼贴纸。最顶端的盒子里，飘出几缕金粉和黑虫，它们混在一起，朝着停尸间方向，缓缓摆出一个永远无法解开的“囍”字。