晨雾中，我攥着银镯跌坐在杂草丛生的土路上。锈迹斑斑的“不路”路牌突然发出吱呀轻响，藤蔓深处钻出半块模糊的交通警示牌——“前方施工，1995年事故禁行”。
手机在口袋里突然震动，屏幕亮起时自动跳出血色弹窗：“检测到您靠近死亡禁区，是否开启‘还魂倒计时’？”我惊得摔掉手机，却见屏幕裂痕里渗出黑色液体，在地面蜿蜒成公交路线图。
“姑娘，找路吗？”
沙哑的男声从雾里传来。穿藏青色中山装的老人拄着拐杖靠近，他胸前别着枚褪色的公交徽章，帽檐下露出的耳后，有道和陈建国司机 identical 的伤疤。
“您……认识陈建国吗？”我后退半步，踩碎了脚边不知何时出现的纸扎小人。老人浑浊的眼珠转向我，嘴角咧开不自然的弧度：“建国啊，他还在等末班车的客人呢……”
话音未落，雾中传来汽车引擎声。那辆熟悉的202路公交冲破晨雾驶来，车窗上的血字已变成“首班车·阳间路”。司机摘下帽子冲我点头，这次我看清了他左眉梢的黑痣——和新闻照片里三十岁的陈建国分毫不差。
“上来吧，就差你了。”他敲了敲方向盘，仪表盘上摆着半支融化的蜡烛，火苗映着副驾驶位上的红裙。女人的长发已恢复乌黑顺滑，她转头时露出完好的双眼，手里捏着叠泛黄的车票：“该给活人让让路了。”
我浑身发冷，却不由自主迈向车门。车内飘着檀香味，每个座位上都放着纸折的白菊。穿校服的女孩冲我晃了晃完整的手掌，掌心躺着颗带血的纽扣——那是我昨晚挤公交时扯掉的。
“别害怕，”老人在身后推了我一把，他的手掌像冰块般凉，“他们守着这条路二十年，就为了等个能看见‘归’字的活人。”车门关闭的瞬间，我看见路牌的藤蔓突然开花，“归”字在花瓣中显形，露出下面被苔藓覆盖的旧标语：“事故遇难者安息地”。
公交驶入晨光的刹那，所有乘客都变成了黑白照片。陈建国的制服上别着“见义勇为烈士”勋章，红裙女人的工牌写着“售票员林小婉”，校服女孩的学生证定格在12岁——正是校车事故的遇难年龄。
“到了。”
车停在市中心的公交总站，阳光透过玻璃洒在我身上。林小婉将最后一张车票塞进我手心，票面印着“来生见”三个字，背面是用血写的地址：“陵园西路202号”。
我攥着车票冲进派出所，值班民警听完我的话，调出1995年的档案：“那场连环车祸确实死了13个人，肇事司机逃逸，后来公交公司把事故车封存在郊区……”他突然皱眉，“不过你说的陵园西路202号，十年前就改成儿童乐园了。”
暴雨在正午骤降。我撑着伞找到档案里的事故地点，杂草堆中露出半截车牌——“202·事故车”。泥水里泡着半支银镯，正是我今早遗落的那只，镯子里侧的字却变了：“冤魂已归位，活人勿念”。
手机在此时收到条未知号码的短信：
“谢谢你让我们知道，原来人间的雨，是甜的。”
雨幕中，我看见远处有辆公交缓缓驶过，车窗后闪过红裙和中山装的影子。他们并排望着窗外的梧桐树，树影在玻璃上投下晃动的光斑，像极了二十年前本该拥有的，鲜活的夏天。
三年后，我在陵园管理处找到了林小婉的档案。
泛黄的登记表上，她入职那年的照片被雨水洇湿，嘴角还凝着车祸时的血痕。档案袋里掉出张皱巴巴的情书，邮戳停在1995年10月29日，钢笔字被泪水晕开：“小陈师傅，明天想送你一块月饼，五仁馅的，你说过最爱这个……”
我抱着花站在202号墓碑前，陈建国的黑白照嵌在左侧，林小婉的右侧空位积着落叶。风突然卷起纸灰，在两座碑中间聚成公交形状，“咔嗒”一声，虚空中传来投币的轻响。
“有人来看我们了。”
林小婉的声音从碑后传来。我转身时，看见穿校服的女孩蹲在蒲公英丛里，正把纸折的千纸鹤放进树洞——那是她车祸时没来得及送出的生日礼物。
“姐姐，你看！”她举起完好的右手，掌心躺着颗发芽的向日葵种子，“陈叔叔说，等它开花了，末班车就能开上彩虹桥。”远处的松涛里，果然传来若有若无的汽笛声，混合着老式收音机的电流杂音：“欢迎乘坐202路……通往往生的幸福专线……”
陵园管理员突然拍了拍我肩膀，他腰间别着的钥匙串上，挂着枚锈迹斑斑的公交徽章。“姑娘，该关门了。”他指了指远处的铁门，暮色中，门柱上隐约浮现出褪色的漆字：“事故车停放区·禁止入内”。
手机在背包里震动，锁屏跳出条新闻：“我市新建跨江大桥命名征集：网友提议‘归魂桥’引热议……” 配图里，桥梁设计师站在蓝图前，左眉梢那颗黑痣格外醒目。
我摸向口袋里的车票，“来生见”三个字已褪成浅黄，背面却新添了行铅笔字：“下个月十五，陵园西门有桂花糖藕卖，要来尝吗？” 笔迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像极了公交司机踩下刹车时的急停印记。
暮色浸透墓碑时，我听见身后传来轻微的脚步声。穿中山装的老人拄着拐杖经过，他帽檐下露出的耳后伤疤，在月光下泛着珍珠母贝的光泽。“小姑娘，”他往林小婉的碑前放了块五仁月饼，“他们说，阳间的糖藕要配桂花蜜才好吃。”
风掀起我的围巾，银镯在腕间轻响。远处的公交站台突然亮起灯，202路末班车的轮廓在雾中若隐若现，车窗里飘出童谣般的哼唱：“月光光，照路长，亡魂归，活人往……”
我转身时，老人和墓碑都已消失，只有那粒向日葵种子在碑脚发了芽，两片子叶间凝着露水，像极了二十年前那个暴雨夜，林小婉没来得及落下的，最后一滴眼泪。