**地点：龙军总装备部 · 机甲装备处 · 秘书办公室**
办公室内弥漫着机油、新金属板材和高强度绝缘材料的混合气味。巨大的虚拟屏幕上，正滚动着“铸星熔炉”基地关于刑天一型维护升级和二型原型机关键节点攻关的进度报告。苏瑜中尉抱着一摞待签批的加密文件站在一旁。
陈胜坐在办公桌前，战术手环投射出的光幕上，赫然是那份刚刚从总参谋部带回的、还带着“热乎”劲的【龙参作令【2084】第097号】文件。鲜红的“最高优先级”和“四年限期”标记异常刺眼。
他面无表情地操作着，将这份来自“龙军总参谋部参谋陈胜少校”提出的、经总参谋部高层审议通过并下达的指令文件，通过装备处内部最高效的垂直通道，直接转发给了“龙军总装备部机甲装备处秘书陈胜少校”。
“滴。”
一声轻响。代表文件成功接收并归档的提示在陈胜自己的装备处终端上亮起。
苏瑜显然也同步收到了系统提示（以她的权限级别能看到部分摘要），她看着自己终端上弹出的“刑天旅四年限期建设指令（总参最高优先级）”，又看了看眼前正平静地审阅着另一份“新型能量导管疲劳测试报告”的陈胜，表情变得极其精彩，嘴角微微抽搐了一下。
“陈...陈秘，”苏瑜努力让自己的声音保持平稳：“总参那边的指令...动作真快。这压力...直接就压到我们装备处头上了。”
她没敢点破这指令绕了一圈又回到起草者手里执行的微妙事实。
陈胜头也没抬，目光依旧停留在那份疲劳测试报告的数据曲线上，手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，仿佛在计算着某种无形的节奏。
“压力一直都在。”他的声音平静无波，听不出任何情绪：“总参只是明确了目标节点和规模。四年，一百零二台刑天二型，一个整编旅的战斗力生成。时间很紧。”
他顿了顿，终于将目光从报告上移开，投向窗外。巨大的机甲维护架上，一台刑天一型正被机械臂拆解着受损的肩部装甲，火花四溅。更远处，“铸星熔炉”二期工程的轮廓在烟尘中若隐若现。
“通知‘盘古’实验室、‘铸星熔炉’总装基地、新型材料研究院、能源核心攻关组负责人，”陈胜的声音陡然转冷，带着不容置疑的命令口吻：“明早08：00，装备处第一会议室。议题：分解落实【龙参作令【2084】第097号】，刑天二型量产及机甲旅成军四年倒计时计划。我要看到每个环节的极限压缩方案、风险预案和资源需求清单。告诉他们——”
陈胜的目光锐利如刀锋，仿佛穿透了时空的壁垒，直视着四年后那片必将被战火再次点燃的断脊深海：
“这是战争动员令。没有讨价还价的余地。”
苏瑜心头一凛，肃然应道：“是！我立刻通知！”
陈胜不再言语，重新将目光投向桌上堆积如山的文件。阳光透过百叶窗，在他冷峻的侧脸上投下明暗交替的条纹。他拿起那支林薇所赠的、笔尖曾留下深深墨点的钢笔，在面前那份关于“刑天二型神经同步矩阵优化瓶颈”的报告上，签下了自己的名字。
笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。此刻，他既是描绘蓝图的执笔人，也是推动钢铁洪流前进的引擎。四年倒计时的齿轮，在他签下名字的瞬间，已经冷酷无情地开始转动。而窗外，那钢铁森林沉默的剪影，仿佛正酝酿着一场规模远超从前的、足以重塑蓝星格局的风暴。
陈胜的目光沉静如水，唯有那眼底深处，燃烧着永不熄灭的、名为责任的冰冷星火，静静地凝视着那深不见底的战争深渊。
地点：国防大学 · 砺剑坪国际校区 · 机甲战斗系国际交流班开班典礼。
砺剑坪东侧，一座崭新的、融合了现代科技感与庄重学府气息的建筑拔地而起，这便是国防大学为应对新形势而紧急扩建的“国际校区”。巨大的“砺剑熔炉·国际交流中心”金属牌匾在阳光下反射着冷硬的光泽。此刻，中心前的广场上，气氛肃穆而热烈。
来自不同国度、身着各自特色军服或预备学员制服的年轻人整齐列队，肤色各异，眼神中却都带着相似的渴望与一丝不易察觉的审视。空气中弥漫着多种语言的低语，以及来自不同地域的、混合着汗水和皮革的独特气息。
**罗斯帝国**：队伍最为庞大，足有二十二人。清一色笔挺的深灰色帝国近卫军预备役学员制服，肩章简洁却透着冷硬。他们站姿如标枪，眼神锐利如西伯利亚的寒风，纪律性极强。站在最前方的，正是叶卡捷琳娜·罗曼诺娃公主殿下。她换上了一身剪裁更合体的、点缀着银色双头鹰暗纹的深蓝学员制服，金色的长发在脑后挽成一个利落的发髻，湛蓝的眼眸平静地扫视着四周，那份皇室独有的从容与周围军人的刚硬形成了奇妙的融合。她身后的青年男女，无一不是帝国军方精挑细选、背景深厚的精英苗子，年龄严格控制在18到22岁之间，眼神深处燃烧着对力量与帝国荣耀的渴望。
**阿拉王国**：由一位身材高大、眼神精明、留着精心修剪短须的年轻王子（国王侄子）率领的十五人队伍。他们穿着沙漠迷彩色的王室卫队特种作战服，头戴传统格特拉头巾（Keffiyeh），显得既传统又现代。王子的目光沉稳，带着审视与计算，显然此行肩负着更重的政治与技术评估任务。
**墨巴联邦**：十名学员，肤色较深，体格普遍壮硕，穿着墨绿色的丛林作战服。他们的眼神中带着南美特有的热情与野性，也透着一丝对先进技术的敬畏和急于求成的迫切。领队的是一位眼神沉稳、脸上带着一道浅疤的中尉，据情报显示是墨巴最精锐特种部队“美洲虎”的指挥官。