国防大学的钢铁森林，在晨光中苏醒，带着它特有的冰冷脉搏。引擎的低吼、金属的撞击、远处训练场模糊的口号声，如同永不疲倦的钢铁交响乐，构筑着这片熔炉的日常背景音。
陈胜的作息，精准得如同设定好的机械钟表。
清晨五点，当校园还笼罩在深蓝的暮色中，他已盘膝坐在“龙巢”套间冰冷的地板上。
巨大的落地窗外，是城市另一端燕京大学沉睡的剪影。他闭上双眼，“星火”淬炼法的核心回路在意志驱动下高速运转。细微的电流感在四肢百骸深处滋生，如同黑暗宇宙中倔强的星芒。每一次成功的回路运行，都伴随着撕裂灵魂般的幻痛，却被他以钢铁意志死死压制。
额角渗出细密的汗珠，身体不受控制地轻微颤抖，但眼神在昏暗中却愈发沉静深邃。
这是他在凡人躯壳中点燃星火、对抗宿命深渊的必修课。
六点整，冷水洗漱。
镜中映出一张年轻却过早镌刻上沉重与坚毅的脸庞，眼底是深潭般的沉静与一丝难以察觉的疲惫。他换上那身深灰暗金腾龙纹作训服，肩头的徽章在晨光熹微中流淌着内敛的光泽。
拿起那个半旧的帆布工具袋，指尖拂过父亲赠予的扳手冰冷的金属，仿佛汲取着来自平凡世界的最后一丝暖意。
然后，拿起战术手环和那个记录着未来蓝图的硬皮笔记本。推开门，沉重的合金门在身后无声闭合，隔绝了短暂的宁静，投身于钢铁的洪流。
— — —
腾龙班的课程表，本身就是一份“非人”的宣言。
它像一个贪婪的巨兽，疯狂吞噬着每一分每一秒。
上午八点，A区1号战术简报厅。巨大的弧形全息主屏幽蓝待机，散发着冰冷的威压。
今天的主讲人是周工。
他推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光锐利如手术刀，扫过环形阶梯上十五张年轻而锐气的面孔，最终在陈胜沉静的脸上停留了一瞬。
“今天，解剖‘猎鹰’。”周工的声音带着技术人员的沙哑与一种近乎冷酷的理性。他指尖在控制台划过，巨大的屏幕上瞬间投射出凯撒“猎鹰”原型机的超高精度三维解剖模型！狰狞的机械结构、幽蓝的能量管线、复杂到令人头皮发麻的神经链接节点…如同被剥去皮肤的钢铁巨兽，将最核心的秘密赤裸裸地展示在众人面前！
“深渊之心引擎，核心在这里。”周工的手指精准地点向模型胸腔深处一个被多重力场包裹、散发着幽暗红光的球体：“基于域外文明残片逆向工程的暗物质约束装置。能量密度理论值是旧核能的万倍以上。但看这里——”
他的手指移动到球体边缘几处复杂的能量逸散抑制结构：“这些节点，是它的阿喀琉斯之踵。高过载下，这里的应力集中和能量湍流，是其稳定性的最大威胁！”
“叹息壁垒护盾发生器，集成在肩胛和背部装甲内。”模型局部放大，露出精密的能量矩阵：“高频震荡粒子束，是其理论防御的衰减区。看这个频率区间…”
周工调出一组复杂的数据流：“凯撒最新的改进型，试图用相位叠加来弥补，但增加了核心能量回路的负荷。”
信息如同冰冷的钢针，密集地扎向每一个学员。周墨飞快记录，眉头紧锁，显然在评估材料极限。
叶知秋手指在虚拟键盘上快如幻影，试图建立护盾能量场的数学模型。
林震看得龇牙咧嘴，显然对复杂的结构感到头疼，但眼神却死死盯着那些护盾发生器，仿佛在寻找物理破坏点。
陈胜的目光如同最精密的扫描仪，在模型上快速移动。周工指出的每一个弱点，都与他脑中的未来蓝图相互印证、补充。他手中的电子笔在战术手环投射的虚拟笔记上快速勾勒，标注着更优化的抑制结构构想，甚至在“叹息壁垒”的衰减频率旁，标注了一个极其微小的、源自未来理念的“谐振抵消”符号。动作简洁高效，没有丝毫迟滞。
更令人难以察觉的是，他放在膝盖上的手指，正以极其微小的幅度进行着“星火”淬炼的神经模拟，这让他对复杂能量结构和数据流的解析能力始终保持在巅峰状态。
“记住！”周工的声音陡然拔高，带着一种金铁交鸣般的质感：“了解敌人，是为了更精准地摧毁敌人！每一个结构弱点，都是未来插向‘猎鹰’心脏的利刃！腾龙班的作业：七十二小时内，针对‘深渊之心’引擎任意一个逸散抑制弱点，提出一种物理层面的干扰或破坏方案，并论证其可行性！报告提交至‘星海’平台！”
任务发布，如同投入深水的巨石。简报厅内瞬间只剩下笔尖划过虚拟界面的沙沙声和急促的呼吸声。陈胜已然进入状态，指尖在虚拟建模界面上幻影般舞动，一个高度简化的、形似荆棘藤蔓的能量干扰器三维模型正在快速成型！
上午十点三十分，课程结束。陈胜没有片刻停留，抓起工具袋和笔记本，如同离弦之箭冲出简报厅。他需要在三十分钟内横跨半个校区，赶到机甲设计制造系的“创世工坊”。
— — —
“创世工坊”，名符其实。
巨大的空间如同巨兽的腹腔，充满了机油、金属切割和臭氧混合的独特气味。高耸的穹顶下，数台处于不同组装阶段的机甲骨架如同沉睡的钢铁泰坦，被复杂的脚手架和机械臂环绕。这里是图纸变为现实的熔炉。
陈胜赶到时，课程已经开始。负责基础结构力学的是位身材矮壮、嗓门洪亮、穿着沾满油污工装的老教授，姓杨，人称“杨老虎”。他正对着一个巨大的“玄甲”通用型机甲腿部传动结构实体模型唾沫横飞。
“…传动轴材质升级了！但节点应力集中问题还是他娘的跟跗骨之蛆一样！看看！看看这里！”杨老虎用力拍打着模型上一个复杂的齿轮啮合节点，发出砰砰巨响：“高烈度对抗下，这里就是最先崩的！设计院的那些书呆子，光知道堆材料强度，不懂力是怎么走的！”
几十名设计制造系的新生围在周围，听得一脸敬畏。腾龙班班长陈胜的到来，引起了一阵小小的骚动。许多目光聚焦在他身上，带着好奇、探究，甚至一丝不易察觉的竞争意味。省状元、唯一志愿国防大、新生代表、腾龙班班长…这些光环足以让他在任何地方成为焦点。
陈胜平静地走到人群外围，目光瞬间锁定雷老虎指出的问题节点。他没有像其他人一样去翻看厚厚的教材或图纸，而是直接从工具袋里拿出了父亲给的那把锃亮的扳手和一支卡尺。他挤到模型前，无视了周围诧异的目光，开始仔细测量那个齿轮啮合节点的间隙、角度、以及周围支撑结构的应力分布点。
杨老虎注意到了这个不按常理出牌的新生，洪亮的嗓门顿了一下，眯起眼睛：“小子，你哪个班的？拿个扳手瞎比划啥呢？看得懂吗？”
陈胜头也没抬，一边测量一边平静回答：“报告教授，腾龙班陈胜。节点应力集中，主因是三级传动齿轮组的啮合角设计存在0.75度的理论偏差，导致力传递路径在节点处产生非必要扭转载荷。同时，支撑基座的阻尼材料刚度系数与主传动轴不匹配，无法有效吸收高频冲击能量。”
他的声音不高，却清晰地盖过了工坊里的噪音。一番话，精准地指出了问题根源，甚至给出了量化分析！
杨老虎愣住了，周围的新生更是目瞪口呆！这家伙…看一眼模型，量几下，就能把问题分析得这么透彻？连偏差角度都算出来了？这还是人吗？
“你…你怎么知道？”雷老虎回过神，铜铃般的眼睛瞪着陈胜。
陈胜放下扳手和卡尺，目光迎向雷老虎：“结构力学基础，牛顿第三定律，能量传递路径分析。图纸上都有，只是需要…换个角度看。”
他指了指模型上几个不起眼的连接点：“在这里增加一组微型液压缓冲器，调整啮合角至理论值，更换更高阻尼系数的复合基座材料，可提升节点疲劳寿命至少120%。”
他一边说，一边直接在旁边一块废弃的金属板上，用粉笔画出了改进方案的草图。线条精准，结构清晰，充满了工程学的冷硬美感。
杨老虎死死盯着陈胜画的草图，又看看那个让他头疼的模型节点，脸上的横肉抽动了几下，猛地爆发出震耳欲聋的大笑：“哈哈哈！好！好小子！有眼力！有胆识！敢在老雷的地盘上动扳子！这思路，够野！够直接！比那些只会画花架子的强多了！”
他蒲扇般的大手重重拍在陈胜肩膀上（陈胜身体纹丝不动），眼中充满了激赏：“腾龙班是吧？李振国那老小子，这次总算挖到块真金！”
周围的设计系新生们看向陈胜的目光彻底变了。从好奇探究，变成了由衷的敬佩和一丝自愧不如。省状元的光环或许有距离感，但这随手用扳手和粉笔解决教授难题的实力，是实打实的征服！
陈胜平静地收起工具，向雷老虎微微颔首，便挤出人群。他只有二十分钟的课间休息，还要赶往下一个战场——机甲动力学系的高阶流体力学实验室。