下课铃尖锐地撕裂了教室凝固的绝望空气，却没能驱散那深入骨髓的寒意。
物理老师张卫国收起遥控器，屏幕上的凯撒将军和那狰狞的钢铁巨影消失了，留下的空洞却比之前更加巨大。
他疲惫地挥挥手，声音沙哑：“放学吧。记住今天……记住我们为什么必须拼命。”
那“拼命”二字，带着血丝的沉重。
学生们沉默地收拾书包，动作迟缓，像被抽走了魂。王磊心有余悸地瞥了陈胜一眼，想说什么，却被陈胜那依旧残留着血丝、空洞又锐利的眼神吓住，最终只是嗫嚅了一句“明天见”，便匆匆挤进人流离开了。
陈胜如同梦游。四十年的战争记忆、战友临死前的惨叫、神经熔断的剧痛、凯撒“猎鹰”那冰冷的炮口与扭曲的力场……这一切与眼前平凡到刺眼的景象——沾着粉笔灰的黑板、刻着“早”字的课桌、窗外初夏过分鲜亮的绿意——激烈地冲撞、撕扯着他的意识。每一次脚步落下，都感觉不到地面的坚实，仿佛踩在深海淤泥里，随时会被那粘稠的绝望吞噬。他几乎是凭着肌肉记忆，在推搡的人流中挪出了校门。
街景是记忆里模糊的泛黄底色。
2080年的城市，远没有未来那种被战争和钢铁塑造出的冷硬线条。农村的居民楼，灰扑扑的墙面，空气中混杂着饭菜香和煤烟味。这一切都显得如此脆弱，不堪一击。与陈胜脑海中回荡的机甲引擎轰鸣和粒子炮的尖啸形成荒谬的对比。
“小胜？”一个带着疲惫却温暖的声音在身旁响起。
陈胜猛地一颤，如同被高压电击中！他僵硬地、极其缓慢地转过头。
夕阳的金辉勾勒出一个熟悉到让他灵魂都为之剧痛的轮廓。女人穿着洗得发白的碎花衬衣，外面套着同样旧却干净的围裙，手里拎着一个装着青菜的网兜。她的眼角已经有了细密的皱纹，鬓角掺杂着几丝不易察觉的银白，但那双眼睛……那双盛满了关切和一丝不易察觉担忧的眼睛，正是无数次在陈胜濒死之际支撑他的唯一光亮！
李素芬，那个在2103年，因在后方机甲维修工厂日夜赶工、积劳成疾，最终倒在了工作台上的母亲！
陈胜的喉咙像被滚烫的烙铁堵住，鼻腔瞬间涌上无法抑制的酸楚。四十年的铁血、无数次直面死亡的冷酷，在这一刻被这平凡的身影击得粉碎！
他张了张嘴，却发不出任何声音，只有瞳孔剧烈地收缩着，里面翻腾着难以置信、失而复得的狂喜，以及深不见底的、几乎将他溺毙的悲痛——那是为另一个时空里母亲冰冷的结局。
“怎么了？脸色这么白？”李素芬上前一步，冰凉粗糙的手背贴上了陈胜的额头，眉头紧锁：“是不是又头痛了？张老师下午打电话说你上课不太舒服，晕倒了？”
那熟悉的触感，带着生活磨砺出的茧子，真实得让陈胜浑身颤抖。他猛地低下头，死死咬住下唇，用尽全身力气才将那几乎冲破胸膛的呜咽压了回去。不能吓到她，绝对不能！
“没…没事，妈。”他的声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦。
“有点…有点累。做了个噩梦。” 他避开了母亲探寻的目光，那目光能轻易看穿他灵魂深处的惊涛骇浪。
“唉，你这孩子，肯定是学习太拼命了。”李素芬叹了口气，语气里满是心疼，顺手接过陈胜肩头沉重的书包：“快回家吧，妈给你做了你爱吃的糖醋排骨，火候好像有点过了……”
她絮叨着家常，试图驱散儿子的异样。
回家的路很短，陈胜却走得如同跋涉了千山万水。他贪婪地呼吸着母亲身上淡淡的皂角味和油烟气息，那是他以为永远失去的、属于“活着”的味道。
推开那扇熟悉的、油漆有些剥落的绿色铁门，一股混合着饭菜香和淡淡机油味的熟悉气息扑面而来。
小小的客厅陈设简单，却收拾得干净整洁。老旧的沙发罩着钩花的罩子，玻璃茶几擦得锃亮。电视机开着，正播放着本地新闻，音量调得很低。
一个穿着深蓝色工装、后背被汗水浸出大片深色印记的男人坐在沙发一角，沉默地看着屏幕。他头发有些凌乱，下巴上带着青色的胡茬，眉宇间是化不开的疲惫和沉重。
陈建国，那个沉默寡言、用肩膀扛起整个家，最终在陈胜第一次成功链接机甲试驾前夜，因工厂事故重伤不治的父亲！
陈胜的脚步钉在了门口。胸腔里那颗刚刚因母亲而稍显温暖的心脏，再次被冰冷的铁钳狠狠攥住。父亲还活着！活生生地坐在那里，虽然疲惫，虽然被生活的重担压弯了脊梁，但他还在呼吸！
陈建国听到动静，转过头来。他的眼神带着工人特有的沉静和一丝不易察觉的关切。
“回来了？听你妈说你不舒服？”声音低沉，带着烟熏的沙哑。
“嗯…爸，没事了。”陈胜艰难地吐出几个字，声音比刚才更哑。他不敢再看父亲的眼睛，那里面承载着他无法承受的、即将在另一个时空失去的沉重。他几乎是逃也似的低头换鞋，走向自己那间小小的卧室。
“这孩子，今天怪怪的。”李素芬担忧地看了一眼儿子的背影，低声对丈夫说。
陈建国没说话，只是拿起遥控器，默默调大了电视音量。新闻画面切换，赫然又是凯撒联邦那场新闻发布会的片段回放！鹰钩鼻将军冷酷傲慢的宣言、那覆盖着非自然幽暗装甲的机械巨足、那扭曲空气的“叹息壁垒”力场、那如同通往虚无的“湮灭之光”炮口……冰冷的画面和激昂的解说词，像毒蛇一样钻进这小小的、平凡的家。
“……专家分析，‘猎鹰’所搭载的‘深渊之心’暗物质引擎，其能量密度至少是现有核反应堆的一万倍以上！这标志着凯撒联邦在能源领域已形成代差优势……其‘叹息壁垒’能量护盾的强度，理论上足以抵御目前已知的任何常规武器饱和攻击……海空高速机动能力更是彻底颠覆了传统战争模式……”