暴雨砸在雾隐城钟楼的青铜穹顶上。龙野仰起头时，一滴雨水正沿着穹顶雕花沟槽滑落。那水珠里倒映着唐三机械义肢崩裂的齿轮——十二片金色轮牙正以肉眼可见的速度扭曲，像被无形火焰灼烧的蜡片。
他的手指触到怀表链的瞬间，齿轮崩裂的脆响突然拉长。就像琴弦被猛地拽住，尾音在雨幕里拖出颤栗的涟漪。龙野看见唐三的机械义肢突然迸出火星，那些飞溅的齿轮碎片在空中划出金色抛物线，每片轮牙上都爬满蛛网般的裂纹。
这是他第三次拉动怀表齿轮。表盖弹开的刹那，青铜表壳渗出暗红色液体，像被捏碎的血珊瑚。龙野盯着表盘上旋转的太极鱼眼，看见雨水在视网膜上凝结成冰晶状纹路——暴雨突然停了。
不是雨停了。是时间停了。
龙野踏前一步，皮鞋底碾碎了半空中悬浮的雨珠。那些被定格的水珠里封冻着雾隐城的倒影：青瓦白墙的楼宇倾斜成怪异的角度，飞檐上蹲踞的石兽睁着鎏金眼睛，而唐三的机械义肢正保持着挥出的姿态，义肢末端的齿轮还在徒劳地空转。
他听见自己的心跳声。咚，咚，咚。每一次跳动都让怀表齿轮发出细微的哀鸣。龙野伸出手，指尖即将触到唐三义肢上崩裂的轮牙时，突然看见齿轮缝隙里渗出的金色血液正凝固成荆棘状结晶。那些结晶的尖端闪烁着烛龙契约的火纹，像被冰封的岩浆。
“别碰它。”
沙哑的声音从时间裂缝里挤出来。龙野猛地转头，看见唐三的身影在雨幕中半透明地晃动，就像老旧胶片里的重影。导师的机械义肢已经完全崩解成齿轮雨，而他裸露的右臂上正浮现出鳞片般的纹路——那些纹路从肘关节蔓延至肩头，每片“鳞片”都是旋转的微型齿轮，齿牙间燃烧着淡金色的火焰。
“这是应龙血脉的终末燃烧。”唐三的声音带着金属摩擦的质感，他抬起没有义肢的左臂，指向雾隐城地底。龙野顺着他的指尖望去，看见暴雨中悬浮着十二根青铜图腾柱，每根柱子上的甲骨文都在疯狂流转，“观察者议会启动了‘祖巫唤醒’程序，十二地支的封印正在崩溃。”
怀表齿轮突然发出刺耳的摩擦声。龙野低头看见表盘上的太极鱼眼正在褪色，黑色鱼眼变成浑浊的灰白，像被蒙上灰尘的镜面。他知道这是第三次回溯的代价——每拉动一次齿轮，表盘就会失去一种颜色，直到整个怀表变成惨白的石雕。
“您的义肢……”龙野的声音卡在喉咙里。他看见唐三右臂的齿轮鳞片正在脱落，每片鳞片坠落时都化作金色光点，那些光点在空中聚集成龙首的轮廓。应龙的头颅张开嘴，露出齿轮构成的利齿，而龙角竟是两根交缠的怀表指针。
“还记得你父亲临终前说的话吗？”唐三的身体开始变得透明，他的轮廓边缘浮现出《山海经》的铭文，那些铭文像活物般游动，“‘齿轮要逆向转动’——不是让你逆转时间，是让你看懂时间的纹路。”
龙野的指尖触到怀表后盖内侧的刻痕。那是父亲用匕首刻下的“离”字火纹，此刻正发烫得像烙铁。他突然明白那些齿轮碎片为什么会呈现螺旋状——那是时间洪流里的漩涡，而唐三的机械义肢，从一开始就是用来锚定这些漩涡的罗盘。
暴雨在时间停滞中呈现出水晶质感。龙野看见无数齿轮碎片悬浮在雨幕里，每片轮牙上都倒映着不同的画面：有父亲在火光中微笑的脸，有苏乐乐分糖时沾着糖霜的指尖，还有初代神嗣们在图腾柱前献祭的剪影。这些画面像走马灯般在齿轮上流转，最终定格在唐三第一次给他糖炒栗子的傍晚。
“导师！”龙野猛地伸手，试图抓住正在消散的唐三。他的指尖擦过导师的肩膀，触到一片正在脱落的齿轮鳞片。那鳞片烫得惊人，却在接触皮肤的瞬间化作一道暖流，顺着血管涌向心脏。
怀表齿轮发出濒死的悲鸣。表盘上的太极鱼眼彻底消失了，只剩下空白的表盘，像一只失去瞳孔的眼睛。龙野看见唐三的身体正在分解成齿轮流，那些齿轮围绕着应龙虚影旋转，组成龙身的每一节脊椎都是旋转的表芯。
“记住，十二地支的封印藏在……”唐三的声音被齿轮摩擦声淹没，他的嘴唇翕动着，龙野读不懂口型，却看见导师左眼瞳孔里突然燃起两簇火苗。那是烛龙契约的火纹，在时间停滞的瞬间格外明亮，像两盏指路的灯笼。
就在这时，怀表链突然绷直。龙野感到一股巨大的拉力从表盖传来，仿佛有只无形的手正在往回拨动时间。他看见悬浮的齿轮碎片开始逆向旋转，应龙虚影的龙鳞上浮现出《易经》的卦象，“龙战于野”四个古篆字在鳞片间燃烧，每一笔都化作飞溅的火星。
“保护好苏乐乐。”
这是唐三消散前的最后一句话。龙野看见导师的身影彻底分解成金色光点，那些光点汇入应龙虚影的口中，巨龙发出一声由无数齿轮摩擦组成的咆哮。紧接着，停滞的暴雨突然恢复流动，比之前更加狂暴，仿佛要将刚才的停滞时光加倍倾泻。
怀表链从龙野指间滑落。他接住下坠的怀表，感觉到表壳内侧有什么东西凸了出来。翻开表盖，看见原本空白的表盘上突然浮现出一行血字——那是用齿轮油写成的甲骨文，翻译过来是：“图腾柱的根基，在糖炒栗子摊的地窖。”
暴雨中，龙野抬起头。他看见唐三消散的地方，有一片齿轮鳞片没有化作光点。那片鳞片像一片金色的枫叶，边缘刻着苏乐乐最喜欢的《诗经》句子，正随着雨势缓缓坠落，最终插在他脚边的水洼里，激起一圈带着甜味的涟漪。
他弯腰捡起鳞片。金属的凉意透过指尖传来，却在掌心化作一丝暖意。龙野忽然想起第一次见唐三时，导师递给他的糖炒栗子，那滚烫的栗子壳上也有类似的纹路，像极了此刻鳞片上燃烧的“焚天”火纹。
远处传来雾隐城钟楼的报时声。十二声钟响穿透雨幕，每一声都让地底传来沉闷的震动。龙野知道，那是十二地支封印松动的声音。他握紧掌心的鳞片，鳞片边缘的《诗经》残句突然发亮，映照出他瞳孔里燃烧的火纹——那是烛龙二阶觉醒的预兆，也是唐三用生命换来的启示。
雨还在下。但龙野看见，在暴雨冲刷的街道尽头，苏乐乐正站在糖炒栗子摊前，腕间的青鳞护盾无意识地闪烁着。她的头发被雨水打湿，贴在脸颊上，却对着空无一人的摊位伸出手，仿佛在寻找什么。
龙野迈开脚步。怀表在口袋里发出微弱的滴答声，那是齿轮残骸摩擦的声响。他知道时间回溯的代价已经显现——视线边缘开始出现细小的齿轮虚影，像无数飞虫围绕着瞳孔旋转，而每一次眨眼，都能看见唐三消散时的金色光点在视网膜上残留。
“苏乐乐！”他在暴雨中呼喊，声音被雷声吞没。但他看见女孩猛地回头，瞳孔里闪过一丝熟悉的光芒，尽管她很快又露出迷茫的神情。龙野握紧鳞片，鳞片上的《诗经》残句“所谓伊人”正在发烫，与他胸口的烛龙契约产生共鸣。
就在这时，地底传来一声巨响。龙野感觉到脚下的地面在震动，抬头看见雾隐城中央的天干图腾柱正在龟裂，甲骨文铭文像流血般渗出黑色汁液。而在图腾柱顶端，一只由齿轮和骸骨组成的巨手正破土而出，五指张开时，每根手指都化作旋转的怀表齿轮。
怀表在口袋里剧烈震动。龙野掏出表盖，看见空白的表盘上突然浮现出十二道裂痕，像十二地支的符号。他明白，这是唐三用生命换来的最后预警——观察者议会的“祖巫唤醒”计划已经启动，而破解的关键，就藏在那片刻着《诗经》的齿轮鳞片里，藏在糖炒栗子摊的地窖深处。
暴雨如注。龙野将鳞片贴身藏好，朝着苏乐乐的方向跑去。他的皮鞋踩碎水洼里的倒影，每一步都踩在时间的裂痕上。而在他身后，应龙虚影的残像正随着暴雨消散，只留下齿轮转动的余响，在雾隐城的雨幕里，奏响献祭的终章。