暴雨砸在雾隐城的霓虹招牌上，龙野的指尖在潮湿的风衣口袋里无意识摩挲着怀表齿轮。十二楼餐厅的水晶灯在雨幕中碎成光斑，映得苏乐乐苍白的脸泛着青灰，她腕间的皮肤下正有细鳞般的纹路时隐时现——和三小时前在狼人杀局里露出狼首的食客一模一样。
“体温又升了？”龙野递出半块温热的糖炒栗子，糖壳在掌心硌出红印。苏乐乐摇头时发梢甩出的水珠溅在他手背上，比寻常人要烫上几分。街角的青铜图腾柱突然发出蜂鸣，柱身上的饕餮纹眼瞳闪过红光，这是异兽显形的预警。
穿燕尾服的侍者端着银盘穿过走廊，瓷盘里的牛排还在滋滋冒油，可龙野眼中却浮现出半透明的狼首虚影——妄空之眼捕捉到的异兽特征，正顺着侍者的指缝滴落黑色黏液。他正要拽住苏乐乐后退，走廊尽头的防火门突然爆开，带着焦糊味的热浪裹着碎石扑面而来。
“离——”龙野屈指一弹，掌心火纹化作赤红色锁链缠住崩塌的横梁，火星溅在苏乐乐颈侧，却在即将灼伤皮肤的瞬间被一层青鳞般的微光弹开。他心口猛地一跳，这个细节在记忆里从未出现过，就像三天前暴雨夜消失的目击者，那些被齿轮转动抹去的片段总在午夜梦回时化作怀表裂痕里的银发。
侍者的面容在狼首虚影中扭曲，指尖长出尺长的利爪撕裂燕尾服。龙野正要再次催动火纹，腕间突然传来齿轮倒转的钝痛——怀表盖内侧的血字留言“每月初七勿用回溯”正在皮肤下发烫。可苏乐乐已经被甩向破碎的落地窗，玻璃碴混着雨水在她小腿划出细长的血痕，金色血液滴落在地的瞬间，整面墙壁的饕餮浮雕突然活了过来。
齿轮转动的咔嗒声在太阳穴炸开，龙野眼前闪过母亲临终前的微笑。当第二道利爪即将贯穿苏乐乐胸口时，他本能地按住怀表，逆向转动的力量像生锈的齿轮碾过神经，三秒的空白后，世界突然退回三十秒前的状态：侍者正端着银盘转身，苏乐乐的指尖刚触碰到他递来的栗子。
“小心！”龙野的声音比意识更快，火纹锁链直接穿透侍者的 torso，在对方发出非人的嚎叫时，他才发现自己的左臂不知何时覆盖了一层青铜色鳞甲。怀表齿轮正在视野边缘投下阴影，三秒空白带来的眩晕感让他踉跄着撞向墙壁，却在余光里看见苏乐乐蹲下身，捡起他方才因回溯而掉落的半块栗子——糖壳上的齿印和记忆中母亲喂他时的角度分毫不差。
狼首侍者的尸体正在融化成黑色黏液，苏乐乐递来手帕的指尖微微发颤，腕间的青鳞纹路比之前清晰了三分。龙野接过手帕时故意碰了碰她的手腕，体温确实降了些，但掌心跳动的频率却快得异常，像有头沉睡的兽在血脉里撞击牢笼。
“你刚才……”苏乐乐盯着他手臂上未褪的鳞甲，话到嘴边又被图腾柱的蜂鸣打断。十二楼的走廊尽头，七个戴着不同凶兽面具的身影正踏着黏液走来，最前方的饕餮纹面具张开巨口，将整面墙的砖石吸入腹中。龙野数着怀表齿轮的转动次数，意识到今天已经用了两次回溯——齿轮边缘的缺口比清晨时多了三道，而距离新月升起还有整整四天。
“往左！”他拽着苏乐乐撞进消防通道，火纹在铁门内侧凝结成离卦阵，暂时挡住了饕餮的吞噬。楼梯间的灯光忽明忽暗，苏乐乐突然指着他的胸口惊呼：“你的衣服！”胸前的皮肤正透出淡淡红光，离卦火纹像活过来的藤蔓般沿着锁骨攀爬，每一道纹路都对应着怀表齿轮的转动轨迹。
当第七声齿轮倒转的脆响在头顶炸响时，龙野终于想起父亲临终前塞给他怀表时的温度——和此刻苏乐乐指尖的温度惊人相似。消防通道的顶部突然塌陷，饕餮的巨口带着腐肉气息咬下来，他本能地再次催动回溯，却在齿轮转动的瞬间看见苏乐乐眼中闪过的蛇瞳竖线，那个在记忆碎片里出现过十七次的画面，此刻正以完全不同的细节展开。
三秒空白后，世界停摆。龙野看着怀表指针在午夜十二点零三分处倒转，齿轮转动的声音里混着苏乐乐几乎听不见的呢喃：“糖分三块，给小龙，给妈妈，给……”后半句被暴雨冲刷得支离破碎，但他清楚地看见，在回溯后的时间线里，苏乐乐腕间的青鳞纹路组成了一个甲骨文“嗣”字——和图腾柱暗格里青铜残片上的刻痕完全一致。
饕餮的攻击在离卦阵外停滞，龙野盯着苏乐乐发梢滴落的水珠，突然意识到每次回溯后，她的记忆都会出现微妙的偏差。上一次回溯时她记得“糖分暗号”，这次却在呢喃中多出了“妈妈”这个词，而怀表齿轮的缺口，正以每次回溯消耗一齿的速度减少。当第七个齿轮彻底崩裂时，是否意味着他再也无法逆转时间，只能眼睁睁看着苏乐乐的青鳞覆盖全身？
“龙野？”苏乐乐的指尖戳了戳他僵硬的手腕，青鳞纹路在皮肤下隐没，像从未出现过。她递来半块完好的糖炒栗子，糖壳上的齿印和他记忆中母亲留下的一模一样，可此刻他却注意到栗子尖部有三道浅痕，那是小时候他和苏乐乐分糖时，她总要用指甲划出的标记——代表“龙野一块，乐乐一块，留给阿姨一块”。
消防通道外的饕餮吼声突然变调，龙野透过门缝看见，方才被击溃的侍者尸体正在黏液中重组，而饕餮面具的食客们，正沿着走廊墙壁上的甲骨文轨迹移动，每一步都在吸收图腾柱的能量。他数着怀表剩余的齿轮，突然发现原本十二个齿轮，此刻只剩下九个——每次回溯消耗的不仅是齿轮，还有某种看不见的时间锚点。
苏乐乐突然按住他握表的手，掌心的温度透过风衣传来：“你的心跳很快。”她的拇指无意识地摩挲着他手腕内侧的纹路，那里不知何时浮现出和怀表齿轮同构的印记。龙野低头时，看见她领口处露出的锁骨下方，同样有一片青鳞状的印记，形状像极了烛龙残魂在地下溶洞显形时的鳞片。
当饕餮的巨口终于突破离卦阵时，龙野已经想通了回溯的真正代价——不是齿轮消耗，而是每次逆向转动都会随机替换记忆碎片。他看见过三次不同版本的母亲临终场景，两次苏乐乐的微笑里带着陌生，而现在，当他第三次准备催动回溯时，怀表齿轮发出了不堪重负的哀鸣，齿轮边缘的金属碎屑掉进他掌心，化作点点荧光融入火纹。
“躲到我身后！”他将苏乐乐推到楼梯转角，火纹在双臂凝结成烛龙前爪的形态，第一次真正意义上的战斗在暴雨与齿轮转动声中展开。饕餮的吞噬能力每次发动都会在地面留下甲骨文“食”字，而他的火纹攻击命中时，会在对方体表灼烧出“离”卦的反像——这是在符文洞穴试炼时，烛龙残魂通过记忆碎片传来的战斗本能。
苏乐乐在他身后突然发出压抑的呻吟，龙野眼角余光看见她抱着膝盖蜷缩在墙角，腕间的青鳞正以肉眼可见的速度蔓延，却在即将覆盖手肘时，被某种力量硬生生逼退。他胸口的离卦火纹突然剧烈灼烧，怀表齿轮在此时完成了第十二次转动，三秒空白后，饕餮的攻击轨迹出现了肉眼可见的偏移。
战斗结束在第七次齿轮倒转后，当最后一个饕餮面具碎裂时，龙野发现地面的甲骨文“食”字阵列，竟然和他在图腾柱暗格中见过的“神嗣计划”星图完全重合。苏乐乐不知何时站到他身侧，手中握着半块已经冰凉的糖炒栗子，糖壳上的三道刻痕在月光下泛着微光，像某种古老的契约印记。
“回家吧。”她轻声说，指尖划过他手臂上未褪的鳞甲，温度比之前低了许多。龙野点点头，将破碎的怀表揣进风衣，齿轮转动的余响还在耳畔回荡。路过街角的糖炒栗子摊时，摊主正准备收摊，铁锅边缘还留着三颗完整的栗子——糖壳裂开的角度，和他记忆中母亲分糖时的手法一模一样。
暴雨在午夜时分渐歇，雾隐城的霓虹灯在水洼里碎成斑斓的光。龙野站在公寓镜子前，看着胸口的离卦火纹慢慢隐没，腕间的齿轮印记却愈发清晰。怀表盖内侧的血字留言不知何时多了一行小字：“每次回溯，都是时间碎片在吞噬你的记忆锚点——苏乐乐的青鳞，是唯一的稳定剂。”
他摸着口袋里的半块栗子，糖壳上的三道刻痕还带着体温。隔壁房间传来苏乐乐的轻咳，他突然想起，在第一次回溯时，她腕间还没有青鳞，而现在，那些细密的鳞片已经能在危急时刻形成护盾。齿轮转动的代价，或许从来都不是单向的，就像烛龙残魂在地下溶洞说的那句话：“神嗣的双生武魂，从来都是共生共灭。”
窗外，血月的倒影在积水中摇晃，龙野听见怀表齿轮发出几乎不可闻的咔嗒声——那是下一次回溯的倒计时。他摸了摸胸口，那里还残留着苏乐乐指尖的温度，比火焰更温暖，比青铜更坚韧。在这个认知与真相割裂的雾隐城，或许唯一真实的，就是掌心糖炒栗子的焦香，和那个总在暴雨中递来半块栗子的身影。