林宅客厅的西洋钟敲过三点时，沈逸辰的黑色宾利才碾过门前的青石板路。管家老周掀开厚重的丝绒门帘时，正撞见沈逸辰弯腰从后备厢取出两个紫檀木礼盒，深灰色西装外套被午后的阳光晒得泛出浅淡光泽，他指尖掠过礼盒上烫金的缠枝纹，忽然回头对司机低声吩咐：\"把车停到侧门去。\"
客厅里的水晶灯折射出冷冽的光，林震东端坐在酸枝木太师椅上，指间的紫砂壶氤氲着白汽。他看着沈逸辰将礼盒放在红木长案上，目光在对方一丝不苟的领带上停顿片刻：\"沈总倒是稀客。\"
沈逸辰拉开对面的椅子坐下，骨节分明的手指轻轻叩着膝盖：\"林董，今天来是想谈两件事。\"他抬手示意随行的律师将文件袋递过去，\"第一，沈氏集团百分之五十一的流通股，将在一个月内转入林氏账户，作为我对林氏这些年损失的补偿。\"
文件袋被推到茶几中央时发出轻响，林震东眼皮都没抬。紫砂壶的盖子掀开又合上，沸水裹挟着茶叶翻滚：\"沈总觉得，林氏缺的是这点钱？\"
\"我知道不够。\"沈逸辰的声音很稳，目光穿过缭绕的茶雾落在对方鬓角的白发上，\"所以第二件事，我想娶晚晚。\"
这句话像投入冰湖的石子，让客厅里凝滞的空气终于有了波动。林震东握着壶柄的手指骤然收紧，指节泛出青白：\"你说什么？\"
\"婚后所有子女，都姓林。\"沈逸辰从西装内袋取出另一份文件，推过去时纸面微微发颤，\"这是我拟好的婚前协议，沈氏集团的继承权将优先给到随母姓的子女。\"
窗外的蝉鸣突然变得刺耳，林震东终于抬眼。他看着沈逸辰眼下的青黑，想起三年前那个雨夜，这张年轻的脸上还带着桀骜的戾气，将收购合同摔在自己桌上：\"林董，识时务者为俊杰。\"
\"沈逸辰，\"林震东将紫砂壶重重顿在茶盘上，茶水溅出几滴在檀木桌面上，\"你以为这样就能抵消晚晚受的苦？她在国外那三年，每天靠着安眠药才能睡着，你知道吗？\"
沈逸辰喉结滚动了一下，左手不自觉攥紧。西装裤膝盖处被指甲掐出浅浅的褶皱，他忽然起身走到长案前，将其中一个紫檀礼盒打开。里面铺着暗红色丝绒，静静躺着枚羊脂玉平安扣，边缘处刻着极小的\"晚\"字。
\"这是我母亲留下的遗物。\"他的声音低了些，\"当年沈林两家交恶，我被老爷子锁在书房，眼睁睁看着晚晚哭着跑出去。这枚平安扣，是她不小心掉在我家门槛上的。\"
林震东的目光落在平安扣上，忽然想起女儿十岁那年，攥着这枚玉扣跟自己撒娇：\"爸爸，沈哥哥说要娶我呢。\"那时的阳光穿过雕花窗棂，在两个孩子脸上投下细碎的光斑。
\"我知道现在说什么都显得苍白。\"沈逸辰将另一个礼盒打开，里面是本厚厚的相册，翻开的页面上贴着泛黄的剪报——从财经版的收购新闻，到娱乐版的绯闻澄清，每篇报道上都有铅笔标注的日期。\"这三年我每天都在看，看林氏的股价跌了多少，看晚晚在巴黎时装周的照片。\"
相册翻到最后一页，夹着张登机牌，巴黎飞南城的航班，日期是三天前。林震东的手指抚过那道深深的折痕，忽然听见沈逸辰说：\"我把沈氏总部迁回南城了，以后不会再让她受委屈。\"
水晶灯的光芒突然变得柔和，老周轻手轻脚地添了茶。沈逸辰看着林震东将那份婚前协议拿起，老花镜滑到鼻尖也没察觉。他忽然想起昨夜在医院，晚晚攥着他的手腕说：\"爸爸其实很疼我，只是嘴硬。\"
\"沈逸辰，\"林震东摘下眼镜，指腹揉了揉眉心，\"晚晚要是不愿意呢？\"
\"我等。\"沈逸辰的回答没有丝毫犹豫，\"等到她愿意为止，一天不行就一年，一年不行就一辈子。\"
窗外的阳光斜斜切进来，落在那枚平安扣上，折射出温润的光。林震东看着沈逸辰衬衫领口露出的红痕——那是昨夜晚晚在医院里，咬着他肩膀哭出来的印子。
\"协议我会让律师看。\"林震东将文件推回去一半，端起茶杯抿了口，茶水已经凉了，\"但娶不娶得到我女儿，得看你的本事。\"
沈逸辰的眼睛骤然亮起来，像被点燃的星火。他伸手想去拿那枚平安扣，指尖快要触到丝绒时又猛地缩回，转而将相册合上：\"谢谢林董。\"
走到玄关时，老周忽然叫住他：\"沈总，\"递过来个保温桶，\"先生让我给晚晚炖的燕窝，你顺路带过去吧。\"
沈逸辰接过保温桶的手有些抖，桶身还带着余温。他转身时，听见客厅里传来翻动文件的声音，夹杂着林震东低沉的咳嗽。宾利车驶出林宅大门时，他打开保温桶，看见雪白的燕窝里浮着几颗红枣，像极了晚晚小时候最喜欢的样子。
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳出\"晚晚\"两个字。沈逸辰深吸一口气，按下接听键时声音放得极柔：\"醒了？我现在过去接你。\"
电话那头传来带着鼻音的哼唧声，他靠在真皮座椅上，看着窗外掠过的梧桐叶，忽然笑了。西装内袋里的婚前协议边角被体温焐得温热，就像三年来每个午夜，他攥着那枚平安扣才能入睡的心跳。