2025年2月10日，农历乙巳蛇年正月十三。
我在故乡老家过年，念起往事，众堂兄小酒的故事历历在目。
众堂兄小酒北漂闯京城的故事，给家族带来了思念和荣耀。
小酒比我大一岁，六零后属马。
二十世纪九十年代，因家庭贫困北漂打工，结识了堂嫂依恋。二人自由自由恋爱结为百年之好。
结婚后，家里的日子仍旧不好过，他们就闭门去了北京堂嫂的娘家把山东户口迁到北京，成了北京人。
现在，他们生活得很好，一双儿女都大学毕业结婚生子，做了爷爷的小酒哥幸福美满乐哉悠哉。
——题记
大年十三念北漂小酒
2025 年春节，故乡沉浸在一片热闹祥和的年味之中，大街小巷张灯结彩，鞭炮声此起彼伏，空气中弥漫着炸年货的香气，那是家的味道，也是记忆深处最温暖的底色。正月十三这天，阳光暖暖地洒在老家的院子里，光影斑驳，可我的思绪却早已飘回到堂兄小酒那些充满波折与奋斗的北漂岁月。
小酒哥年长我一岁，在他十岁那年，也就是二十世纪六十年代末，家中突遭变故。堂大爷，也就是小酒哥的父亲，在漂泊陕西时不幸离世。这突如其来的打击，如同一道晴天霹雳，瞬间让整个家庭陷入了无尽的黑暗与绝望之中。
当时，家中除了年幼的小酒哥，还有其他五个兄弟姐妹，最小的甚至还在襁褓之中。堂大妈，这位坚强的女性，独自挑起了抚养六个孩子的重担。生活的压力如同一座无形的大山，压得她喘不过气来，但她从未有过丝毫放弃的念头。
为了养活孩子们，堂大妈每天天不亮就起床，操持着家中的大小事务。她既要去田里劳作，耕种那几亩薄田，祈求着老天爷能多赏赐些收成；又要在闲暇之余，做些手工活，拿到集市上去卖，换些微薄的收入。农忙时节，她在田间挥汗如雨，烈日炎炎下，她的身影显得如此单薄却又无比坚毅。除草、施肥、收割，每一项农活都做得一丝不苟。回到家中，她还要做饭、洗衣，照顾孩子们的生活起居。晚上，等孩子们都睡下了，她又借着微弱的灯光，纳鞋底、绣手帕，只为了能多挣几个钱，让孩子们能吃饱穿暖。
小酒哥从小就懂事，看着母亲如此辛苦，他总是尽力帮忙。放学后，他会立刻跑回家，放下书包就去帮母亲干活。不是去山上砍柴，就是去河边割草，为家里的牲畜准备草料。周末的时候，他还会跟着母亲去集市，帮着母亲叫卖手工制品。虽然年纪小，但他从不喊累，眼神中总是透着一股坚韧，仿佛在告诉世界，他一定会和母亲一起撑起这个家。
在这样艰苦的环境下，小酒哥逐渐长大。到了二十世纪九十年代，贫困如同一团浓重的阴霾，依旧紧紧笼罩着这个家庭，日子过得捉襟见肘，每一笔开支都要精打细算。为了改变命运，给家人更好的生活，小酒哥毅然决然地踏上了北漂之路。
初到京城，小酒哥就像一片在狂风中飘零的落叶，四处辗转奔波。他怀揣着仅有的一点积蓄，在简陋的地下室里栖身。地下室阴暗潮湿，弥漫着一股发霉的气味，狭小的空间仅能容下一张破旧的床和一个简易的桌子。每到下雨天，地面还会渗出水渍，让人无处下脚。
小酒哥每天早早出门，在大街小巷中穿梭，寻找工作机会。他在电线杆上、公告栏里搜寻招聘启事，然后一家家去询问。然而，现实却残酷地给他泼了一盆又一盆冷水。由于学历不高，又没有一技之长，很多用人单位连面试的机会都不给他。
在经历了无数次的碰壁后，小酒哥终于在一家工地找到了一份搬砖的工作。工地的工作强度极大，每天天还没亮，天边仅露出一丝微弱的曙光，城市还在沉睡之中，小酒哥就得起床上工。他拖着疲惫的身躯，赶到工地，简单活动一下筋骨，便开始了一天的劳作。
每一块砖都沉甸甸的，小酒哥需要双手紧紧握住，将它们一摞一摞地搬到指定地点。往返的路程虽然不长，但在沉重的砖块压迫下，每一步都显得异常艰难。肩膀和后背被砖块磨得生疼，即使穿着厚厚的衣服，也难以抵挡那份沉重带来的摩擦。一天下来，肩膀和后背常常被磨得红肿破皮，汗水渗进伤口，刺痛感让小酒哥忍不住皱眉，但他只能咬牙坚持。双手更是布满了厚厚的茧子，粗糙得如同砂纸一般，有些地方还裂开了一道道口子，稍微弯曲一下，就会传来钻心的疼痛。
夏日，烈日高悬，炙烤着大地，工地上的温度高达四十多度，仿佛一个巨大的蒸笼。地面被晒得滚烫，小酒哥的双脚踩在上面，能感觉到鞋底都快要被融化。他和工友们在这样恶劣的环境下劳作，汗水如注，湿透了他们的衣衫，很快又被高温烘干，留下一道道白色的汗渍。由于水分流失过快，他们常常感到口渴难耐，但忙碌的工作让他们来不及喝上一口水。有时实在渴得受不了，小酒哥只能趁着短暂的休息间隙，猛灌几口凉水，可还没等滋润一下干涸的喉咙，又得继续投入到繁重的工作中。
冬天，寒风如刀割般刺骨，呼啸着席卷工地。即使戴着厚厚的手套，小酒哥的双手还是常常被冻得麻木，几乎握不住工具。每搬一次砖，都需要用尽全身的力气，才能让僵硬的手指听从大脑的指挥。呼出的热气瞬间在嘴边凝结成霜，眉毛和头发上也挂满了白霜，远远看去，仿佛一位沧桑的老者。夜晚收工后，小酒哥回到阴冷的地下室，双脚早已冻得失去知觉，他得用热水泡上好久，才能慢慢恢复一些温度。
不仅如此，工地的饮食条件也极差。一日三餐大多是简单的馒头和咸菜，偶尔能有一些水煮青菜，就算是改善伙食了。饭菜的味道并不好，而且由于长时间露天放置，冬天时常常吃进嘴里还是冷冰冰的，让本就疲惫的身体更添几分寒意。
然而，小酒哥并没有被这些困难打倒，他深知这是改变命运的必经之路。在工地劳作的间隙，他会观察其他技术工种的工作，暗自学习一些技能。他发现木工师傅制作模板的手艺很实用，便主动与木工师傅套近乎，帮忙递工具、打下手，闲暇时就向师傅请教木工技巧。师傅被他的勤奋和好学打动，偶尔会传授他一些基本的木工知识。
然而，工地的工作并不稳定，时常会因为各种原因停工。有一次，工程资金链断裂，工地被迫停工，小酒哥失去了收入来源。那段时间，他陷入了极度的困境，连吃饭都成了问题。他减少了每天的饭量，只吃最便宜的馒头和咸菜，晚上常常饿着肚子入睡。但即便如此，他也没有放弃，继续四处寻找新的工作机会。
后来，小酒哥在老乡的介绍下，进入了京顺毛纺织厂，成为了一名织毛衣的工人。在毛纺织厂的车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋，空气中弥漫着淡淡的毛线纤维味道，混合着工人们忙碌的汗水气息。阳光透过满是灰尘的窗户，斜斜地射进来，形成一道道明亮却又有些浑浊的光柱，无数细小的尘埃在光柱中肆意飞舞。
小酒哥从最基础的织毛衣针法学起，由于之前没有接触过，一开始他总是出错，织出的毛衣不是针法不匀，就是图案歪扭。为此，他没少挨车间主管的批评。但他没有气馁，下班后，别人都去休息娱乐，他却留在车间，反复练习针法，不断摸索技巧。他还利用业余时间，研究各种毛衣的款式和图案，向厂里的老师傅请教经验。
在那个略显闷热的夏日午后，毛纺织厂举办新品展示活动，小酒哥在展示区看到了依恋织的毛衣。那毛衣的针法细腻至极，每一针每一线都像是被赋予了生命，有条不紊地交织在一起，独特的花纹从领口蜿蜒而下，仿佛是一幅徐徐展开的神秘画卷，又似灵动的精灵在毛线间欢快跳跃，色彩的搭配更是精妙绝伦，既有着传统色调的稳重深沉，又不失时尚元素的活泼亮丽，和谐地融合在一起，散发出一种独特而迷人的魅力。小酒哥瞬间被其精湛工艺吸引，他鼓起勇气向依恋请教，一来二去，两人渐生情愫。下班后，他们常常漫步在工厂附近的小路上，路边的垂柳依依，细长的柳枝在微风中轻轻摇曳，仿佛在为他们的故事轻舞。他们分享着彼此的生活、梦想和对未来的憧憬，感情在日复一日的相处中日益深厚，最终携手步入了婚姻的殿堂。
婚后，生活的压力并未如他们所愿减轻半分，日子依旧过得紧紧巴巴。为了增加收入，小酒哥在工作之余，还尝试着开办养鸡场。
他四处打听合适的场地，最终在城郊租了一块不大的空地。那片空地杂草丛生，地势有些低洼，一下雨就容易积水。但小酒哥没有嫌弃，他带着依恋，两人一起动手清理杂草，平整土地。他们用从工地学来的木工手艺，搭建起了简易的鸡舍。鸡舍的材料大多是废旧的木板和塑料布，虽然简陋，但在他们的努力下，也逐渐有了雏形。
为了购买鸡苗，小酒哥几乎花光了家里所有的积蓄。看着那一群毛茸茸的小鸡，小酒哥仿佛看到了未来的希望。他每天下班后，就匆忙赶到养鸡场，精心照料这些小鸡。他学习各种养鸡的知识，从饲料的搭配到疾病的防治，每一个细节都不敢马虎。
然而，养鸡的过程并非一帆风顺。有一次，一场突如其来的暴雨袭击了养鸡场。由于鸡舍地势较低，很快就被雨水淹没。小酒哥和依恋得知消息后，心急如焚地赶到养鸡场。他们看到小鸡们在水中挣扎，心痛不已。两人毫不犹豫地冲进雨中，将小鸡一只只转移到高处干燥的地方。但还是有不少小鸡因为这场暴雨而夭折，看着死去的小鸡，小酒哥和依恋忍不住落泪。
还有一次，鸡群突然感染了疾病，许多小鸡开始萎靡不振，陆续死亡。小酒哥四处求医问药，他拿着病鸡去兽医站，兽医给出的治疗方案需要花费一大笔钱，这让本就经济紧张的小酒哥陷入了两难。但他没有放弃，他四处借钱，按照兽医的要求给鸡群治疗。经过几天几夜的悉心照料，鸡群终于逐渐恢复了健康。
尽管面临着诸多困难，小酒哥和依恋始终没有放弃养鸡场。他们不断总结经验，改进养殖方法。随着时间的推移，养鸡场渐渐有了起色，小鸡们茁壮成长，开始产蛋。小酒哥和依恋将鸡蛋拿到市场上去卖，虽然收入不多，但也为家庭增添了一份收入。
后来，为了给未来的孩子创造更好的生活条件，小酒哥和依恋经过深思熟虑，决定迁至北京堂嫂依恋的娘家并努力落户北京。然而，实现这个目标谈何容易，办理各种手续、疏通关系都需要大量的资金支持。在反复权衡之后，他们无奈之下做出了变卖故乡家庭财产的艰难决定。
小酒哥和依恋怀着沉重的心情回到了故乡。此时，堂大妈已经年迈，身体大不如前，但她依旧坚强地支撑着这个家。一进家门，小酒哥就把一家人召集到了一起。屋里的气氛格外凝重，大家都察觉到了事情的不寻常。小酒哥看着白发苍苍的母亲，心中满是愧疚，深吸一口气，缓缓开口说道：“妈，我跟依恋商量了，想把家里的一些东西变卖了。我们在北京生活实在太困难了，想给孩子更好的未来，落户北京是个机会，但需要不少钱。”
堂大妈看着小酒哥，眼中满是心疼与无奈，她微微颤抖着说：“儿啊，妈知道你们不容易。这些年，你们在外面受苦了。家里这些东西，都是咱们的念想，但为了你们的将来，妈同意。只是，你们一定要好好过日子啊。”
小酒哥眼眶泛红，走到母亲身边，握住她那布满老茧的手说：“妈，您放心，我和依恋一定会努力的。等以后有能力了，我们一定常回来陪您。”
接着，小酒哥又把目光转向了自己的兄弟姐妹，说道：“弟弟妹妹们，咱家的情况你们也知道。这次变卖财产，也是为了整个家好。大家要是有什么想法，都可以说出来。”
弟弟皱着眉头说：“哥，我能理解你的难处，可这些东西卖了，总感觉心里空落落的。”
妹妹也附和道：“是啊，哥，这些都是咱们小时候的回忆，真舍不得。”
小酒哥看着他们，眼神中充满了感激和坚定：“我知道大家都舍不得，但这是为了咱们整个家的未来。等我们在北京站稳脚跟，一定不会忘了大家。咱们一起努力，让这个家越来越好。”
在得到家人的理解和支持后，小酒哥和依恋开始着手变卖家中的财产。
首先，他们整理出了那些祖辈传下来的旧瓷器。小酒哥从阁楼的角落里小心翼翼地捧出一个落满灰尘的木盒，打开后，里面静静躺着几件瓷器。有一只青花瓷瓶，瓶身绘制着精美的山水图案，线条细腻，色彩淡雅，虽瓶身有一道细细的裂纹，但仍难掩其古韵。还有一对粉彩瓷碗，碗口微微泛黄，碗壁上的花鸟图案栩栩如生，仿佛下一秒就会振翅高飞。小酒哥轻轻擦拭着瓷器上的灰尘，眼神中满是眷恋，他对依恋说：“这些瓷器，听妈说，是爷爷当年留下的，在咱家也算是有些年头了。”
为了给这些瓷器找到合适的买家，小酒哥四处打听，得知县城里有一位专门收购古董的行家。他带着瓷器，坐了几个小时的车来到县城。行家住在一条古旧的巷子里，院子里摆满了各种古玩。小酒哥忐忑地走进院子，行家戴着老花镜，接过瓷器，仔细端详起来，时而用放大镜查看细节，时而轻轻敲击，听其声音。许久，行家放下瓷器，缓缓说道：“这几件瓷器，年代是有，但可惜有破损，价值大打折扣。我最多出这个价。”说着，伸出了两根手指。小酒哥心中一紧，忙说道：“老板，您再看看，这工艺、这图案，都是难得一见的。您看能不能再加加点？”行家思索片刻，又加了一些钱。小酒哥虽觉得价格仍不理想，但也只能无奈接受。
处理完瓷器，接下来便是那些老家具。那张雕花的木床，是爷爷亲手打造的，床边的每一道纹路都凝聚着老一辈的精湛手艺。还有那张略显笨重的八仙桌，一家人曾围坐在一起，分享着生活的喜怒哀乐。小酒哥找来了村里专门做二手交易的中间人。那人穿着一件洗得有些发白的中山装，双手背在身后，迈着不紧不慢的步伐，围着老家具转了好几圈，时而弯下腰仔细查看，时而伸手敲一敲，感受木材的质地。看完之后，他直起身子，伸出三根手指，淡淡地说：“这家具年头是够久，但样式太老了，现在的人都喜欢新式的家具。我最多给这个数。”小酒哥一听，眉头立刻紧皱起来，焦急地说道：“叔，这也太少了啊！这些家具可都是实打实的好木头做的，当年爷爷做这些家具的时候，那可是花了不少心思。您再给加点儿，您看行不？”中间人微微眯起眼睛，思索了片刻，然后又缓缓伸出一根手指，在原来的基础上又加了一些钱。小酒哥虽然心里觉得还是有些少，但也知道在这种情况下，很难再争取到更多了，只能无奈地接受。
老家具一件件被装上卡车拉走，小酒哥和依恋站在空荡荡的屋子里，心中满是失落。但他们知道，还有最重要的老房子需要处理。
小酒哥通过各种渠道联系到了村里有购买意向的人家。来看房的人是一个年轻的后生，穿着一身崭新的西装，皮鞋擦得锃亮。他在房子里四处打量，眼神中透露出一丝嫌弃，嘴里嘟囔着：“这房子太旧了，墙面都掉皮了，还得重新翻修，不然根本没法住人。这房梁看着也有些年头了，不知道还结不结实。”小酒哥在一旁无奈地解释道：“这房子的结构绝对结实，您要是买了，稍微收拾一下就能住。您看这房梁，都是用的好木材，这么多年了，一点问题都没有。而且这房子周边环境好，邻里关系也和睦。”后生却不为所动，依旧挑着各种毛病。经过一番激烈的讨价还价，双方都各退一步，最终以一个不算高，但也能解燃眉之急的价格成交。
拿到卖房子的钱，小酒哥和依恋望着这座承载了无数回忆的老房子，心中五味杂陈。随着买家拿着钥匙走进房子，小酒哥和依恋知道，他们与故乡的这部分过去，正式告别了。
带着变卖财产的钱回到北京，小酒哥和依恋深知这每一分钱都饱含着家人的牺牲与期望。他们将这份沉重的情感化作前进的动力，更加努力地为新生活拼搏。
如今，时光悠悠流转，小酒哥和依恋的生活终于苦尽甘来。他们的儿女都已大学毕业，各自组建了幸福的家庭，还为他们添了可爱的孙辈。每到春节，一家人总会齐聚一堂，孙辈们围绕在小酒哥和依恋身边，嬉笑玩耍，热闹非凡。
这个春节，阳光格外明媚，洒在每一个人的身上，暖意融融。大年初一，小酒哥带着家人来到郊外，在一片开阔的草地上，孩子们你追我赶，放风筝、做游戏，清脆的笑声在空中回荡。依恋则和儿媳一起，铺开野餐垫，摆上各种美食，一家人围坐在一起，享受着温馨的野餐时光。小酒哥看着眼前的场景，脸上洋溢着幸福的笑容，眼中满是对生活的感恩。
到了晚上，一家人回到温暖的家中。客厅里，灯火通明，大家围坐在电视机前，一边看着精彩的春节联欢晚会，一边分享着一年来的趣事。小酒哥想起了曾经的艰辛岁月，想起了为他们付出一切的父母。虽然父母已经离世，但他知道，他们一直都在自己的心中，守护着这个家。
此时，窗外的烟花绚烂绽放，照亮了整个夜空。小酒哥站起身，走到窗前，望着那五彩斑斓的烟花，思绪回到了故乡黄河岸边……