比弗利山庄的拍卖厅里，红木槌落下的声音带着嘲讽。\"郑先生，这座1930年的破影院拍出三亿天价，您是打算改造成农家乐吗？\"《洛杉矶时报》的记者举着录音笔凑近，镜头对准郑国庆脚边沾着泥点的解放鞋——他刚从东北选景回来。
三十六位好莱坞地产大亨集体憋笑。这座被白蚁蛀空的\"星光影院\"是出了名的烂尾项目，隔壁的杜比剧院正在装修ImAx激光厅，而郑国庆却带着大碴子乐队在废墟里直播拆墙。\"懂什么？\"二柱子的唢呐突然响起，直播弹幕里火箭刷屏：\"郑总说要搞沉浸式观影！\"
老汤姆连夜召开紧急会议。投影幕布上，郑国庆收购的三百家濒临倒闭的老影院正在同步施工，工人们往墙上糊的不是石膏板，而是东北大花布。\"他疯了！\"派拉蒙的制片总监摔了咖啡杯，\"现在谁还去实体影院？\"
七天后，\"星光沉浸式影城\"开业。当观众戴着土布头巾走进影厅，突然发现座椅是东北热炕改的，银幕上《神女归乡》的剧情正演到主角吃酸菜白肉，包间里真飘来炖肉香。\"这是行为艺术吧？\"影评人捏着鼻子想走，却被炕上弹出的AR特效惊掉下巴——二柱子的唢呐声化作金光穿透屋顶。
陈峰的残余势力趁机发难。凌晨三点，五十家媒体收到匿名邮件：\"郑国庆用发霉玉米芯装修影厅，甲醛超标十倍！\"可当记者冲进现场，看见的却是翟芳芳带着检测机构直播采样，炕头上还摆着环保局的认证证书。\"我们用的是长白山椴木，\"郑国庆从袄兜掏出质检报告，\"比你们的豪华装修还环保。\"
首映周末票房炸裂。华尔街分析师盯着数据屏发呆——传统影院上座率不足15%，郑国庆的\"土味影城\"却场场爆满，连卖爆米花的都换成了东北烤冷面。更离谱的是，他把影厅改成\"包场制\"，观众能带着铁锅在里面炖菜看电影，美团订单量一夜暴涨700%。
\"这不是影院，是行为艺术！\"好莱坞巨头们联名抵制，却发现自己的流媒体平台流量暴跌。郑国庆在直播里晃着黑卡：\"当你们研究算法时，我只想让观众在电影院里能脱鞋上炕。\"此刻在铁岭，二柱子他娘正带着全村人在新落成的\"热炕头影城\"看电影，银幕上的雪乡风光和脚下的热炕头完美呼应，打赏的火箭把服务器都刷崩了。
第35章 乡村直播夜袭戛纳
戛纳电影节的红毯突然中断。当评审团主席宣布\"主竞赛单元取消颁奖\"时，全球直播画面切到了东北屯子——郑国庆穿着貂皮大衣蹲在雪地里，手机支架上挂着刚摘下的小金人。
\"听说有人觉得乡村直播上不了台面？\"他踹了踹身后的苞米囤，三亿观众同时看见二柱子他娘端着酸菜缸走过。\"昨晚这个缸在直播间拍出三千万，买家说要供起来当艺术品。\"郑国庆把小金人往酸菜缸上一放，镜头扫过缸沿刻着的\"华夏制造\"四个字。
后台的陈峰残余势力气到摔遥控器。他们刚买通评委让《东北虎》落选，郑国庆就包下三十颗卫星把直播信号覆盖全球。\"这是对电影艺术的亵渎！\"法国新浪潮导演对着镜头怒吼，却被弹幕淹没：\"酸菜缸比你那文艺片有灵魂！\"
高潮出现在午夜场。当戛纳宫放映着晦涩的实验电影时，郑国庆的直播团队突然切进画面——三百个乡村主播在苞米地里搭起舞台，二柱子用唢呐吹《马赛曲》，苏棠穿着花袄唱《玫瑰人生》。实时打赏突破五亿，其中有笔999万的打赏来自巴黎，附言写着：\"这比卢浮宫更懂浪漫。\"
评审团主席冲进直播间时，看见的是郑国庆正用黑卡刮酸菜缸里的冻梨。\"艺术不该被框在白盒子里，\"他把小金人塞进缸里，\"就像这酸菜，得在土缸里才能发酵出真滋味。\"此刻在戛纳海滩，三千名观众举着手机同步观看，海浪声里混着东北大秧歌的鼓点。
庆功宴设在铁岭小学。当郑国庆把电影节奖杯递给二柱子他娘时，联合国教科文组织的电话打了进来。\"郑先生，您开创的'泥土直播'模式...\"对方话没说完，郑国庆已经把手机塞给啃冻梨的二柱子。
突然有记者问起陈峰的近况。翟芳芳递来平板，上面正播放陈峰在破产拍卖会上举牌——他刚花三万拍下自己曾经嘲讽郑国庆的录音笔。\"有些人总以为资本是万能的，\"郑国庆擦了擦嘴角的梨汁，\"却忘了最值钱的东西，从来不在账本上。\"
夜风卷着雪粒子打在直播镜头上。二柱子他娘举着奖杯说不出话，身后的黑板报写着\"欢迎郑叔叔回家\"。郑国庆突然想起第一次啃馒头的更衣室，现在他站在全球娱乐之巅，手里把玩的不是黑卡，而是从酸菜缸里捞出的小金人——上面还沾着东北黑土地的味道。