比弗利山庄顶层会议室，水晶吊灯折射出冷硬的光。环球影业cEo老汤姆将一叠文件摔在桌上，鎏金名片在红木桌面上滑出刺耳声响：\"郑先生，《华夏神话》项目超支47%，主演李冰晨耍大牌罢演，欧洲三大电影节评审团放出话来——我们递选的片子是'资本堆砌的垃圾'。\"
三十六位好莱坞老牌制片人集体沉默，指尖敲击着檀木桌面的节奏越来越急。这是郑国庆收购六大影视公司后的首次联合董事会，所有人都等着看这位\"东方暴发户\"的笑话。角落里，派拉蒙影业的终身制片人海因茨偷偷给助理发消息：\"准备启动b计划，让他在股东大会上滚蛋。\"
郑国庆转着黑卡钢笔的动作顿住，笔尖在《华夏神话》的分镜脚本上划出一道墨痕。三天前他在横店探班时，发现副导演用绿幕抠像代替实地取景，当场掀了价值八千万的拍摄轨道。此刻他突然将脚本推到桌心，全息投影骤然亮起——九寨沟的镜海倒映着神女虚影，张家界的峰林间飞檐斗拱若隐若现。
\"这是用卫星遥感建模的实景？\"老汤姆的雪茄掉在定制西装上。他记得三天前郑国庆包下整座九寨沟，当时媒体还嘲笑\"土老板搞行为艺术\"。
\"李冰晨罢演？\"郑国庆点开直播平台，三千万观众正盯着新人演员苏棠在零下三十度的长白山吊威亚。\"原定主演耍大牌时，我让宣传部把替补演员的试镜视频剪成了纪录片。\"屏幕上闪过苏棠冻裂的嘴唇和淤青的膝盖，实时弹幕刷爆：\"心疼妹妹！这才叫演员！\"
海因茨突然拍桌而起：\"实景拍摄成本超标！郑先生你根本不懂电影工业！\"他身后的投影仪突然切换画面，显示着郑国庆收购的三十家无人机公司、七座数字绘景基地的实时数据流。
\"懂不懂工业，要看能不能让资本听话。\"郑国庆按下遥控，环球影城的巨型LEd屏同步亮起——《华夏神话》未映先火的周边手办正在东莞工厂量产，抖音话题#华夏神女妆#播放量破百亿。\"当你们还在算胶片成本时，我已经用区块链预售了三亿张电影票。\"
会议室的隔音玻璃外，狗仔队的长焦镜头疯狂闪烁。十分钟前郑国庆让助理给每个记者发了枚定制U盘，此刻全球娱乐版头条已经刷新：《好莱坞巨头密谋逼宫？神秘东方资本亮出终极大招》。
老汤姆颤抖着拿起桌上的黑卡，那是郑国庆今早送来的\"特别福利\"——无限额副卡。他突然想起三天前在九寨沟，这个年轻人站在雪山前说的话：\"电影不该是资本的游戏，该是造梦的工厂。\"
第31章 乡村杀马特的奥斯卡红毯
杜比剧院的红毯突然骚动起来。当郑国庆牵着苏棠走上台阶时，身后跟着六个穿花袄戴瓜皮帽的男人——他们是郑国庆从东北乡村挖来的\"大碴子乐队\"，此刻正用唢呐吹着《华夏神话》的主题曲。
\"oh my god！这是什么奇葩造型？\"《好莱坞报道者》的记者举着话筒后退三步，直播镜头扫过他们沾满泥土的解放鞋时，在线观看人数突破五千万。后台化妆间里，原定主演李冰晨正对着经纪人尖叫：\"郑国庆居然让替补咖走主红毯？我要告他违约！\"
郑国庆突然停在镜头前，从裤兜掏出皱巴巴的演讲稿。\"三个月前，有人说让乡村乐队唱电影主题曲是自毁长城。\"他扬了扬手里的黑卡，\"但我用它包下了全美所有乡村电台，当《神女赋》的唢呐声传遍玉米地时，华尔街的投行正在重新评估'土味文化'的估值。\"
大碴子乐队的主唱二柱子突然抢过话筒：\"俺们村头王寡妇听了这歌，把广场舞队改成古装舞了！\"全场哄笑中，郑国庆递给他一个镶满水钻的唢呐。此刻在地球另一端的东北屯子，王寡妇正带着三百大妈在直播里扭起秧歌，打赏的火箭刷满屏幕。
颁奖嘉宾念出\"最佳原创歌曲\"时，二柱子的手还在发抖。当小金人塞进他手里的瞬间，全球二十七个国家的乡村音乐电台同步响起《神女赋》的前奏。后台的李冰晨看着电视屏幕，突然发现自己代言的奢侈品牌官网正在崩溃——因为网友发现她穿的高定礼服，和二柱子媳妇的花棉袄是同款布料。
庆功宴上，老汤姆举着香槟凑过来：\"郑先生，您怎么知道乡村音乐会火？\"郑国庆指了指手机里的直播回放——二柱子娘在东北炕头上数着打赏，身后贴着\"儿子出息了\"的大红剪纸。\"当资本都在追逐流量时，我看到的是十三亿人没被满足的情感需求。\"
突然有记者冲进来：\"郑先生，您收购的流媒体平台宣布免费播放所有华夏电影，这是要和Netflix开战吗？\"郑国庆搂住刚领完奖的苏棠，对着镜头亮出虎牙：\"好莱坞的规则该改改了——以后看电影，不用买会员。\"
此刻在华尔街，高盛的分析师们盯着屏幕上暴涨的华夏文化概念股，突然想起半年前郑国庆在股东大会说的话：\"娱乐不是流水线，是让每个普通人都能在银幕上看见自己。\"当大碴子乐队在台上唱起改编版《加州旅馆》时，纽约证券交易所的电子屏突然亮起一行字：东方神话，正在上演。