第六百二十一章：星图余温和药香里的问
钦天监的烛火被风卷得跳了跳，琪亚娜的蓝眼睛瞪得圆圆的，看着朱祁钰忽然伸过来的手——他本是想扶她从星图上直起身，动作却急得像要托住什么要摔的东西，指尖在触到她西洋裙的蕾丝花边时，猛地顿住了。
“你……”朱祁钰的声音有点发紧，目光落在她的小腹上，那里裹在蓬松的裙撑里，看不出什么异样，可他脑子里却莫名闪过梦里天牢的草堆——曹爽蜷缩在那里时，也是这样不显眼，直到狱卒拖他出去，才露出镣铐磨破的脚踝。
琪亚娜被他看得发毛，往后缩了缩，炭笔从手里滑落在星图上，在猎户座的腰带上画了道歪歪扭扭的线。“陛下？您怎么了？”她弯腰捡笔时，忽然“哎哟”一声，手捂住了小腹，眉头蹙成个小疙瘩。
这声轻呼像根针，刺破了朱祁钰强装的镇定。他忘了自己是皇帝，忘了这是钦天监的院子，忘了地上还铺着冰凉的青砖，猛地伸手去扶她，力道大得攥皱了她的袖口：“是不是又疼了？那宫外孕的症候……太医说胎气要静养，你怎么还趴在地上？”
“宫外孕？”琪亚娜眨巴着蓝眼睛，一脸茫然，“陛下说什么呀？我只是蹲久了，肠子有点打结，就像你们的算盘珠子卡了缝。”她掰开朱祁钰的手，直起身活动了两下腰，“您看，好了吧？”
朱祁钰的手僵在半空，指尖还残留着她袖口的温度，不烫，也不凉，像春日里刚化的雪水。他这才想起，琪亚娜根本没怀孩子——那是前几日皇后跟他念叨的，说户部侍郎的小妾怀了双胎，却查出是“宫外孕”，凶险得很，太医正愁着怎么治。他大约是梦里的血影看得太多，把旁人的事胡乱安在了她身上。
“没、没事就好。”他收回手，背在身后，指尖却在袖袋里蜷成了拳。方才那瞬间的慌乱，像高平陵的禁军看到狼烟时的失措——明明是不相干的事，却被心里的惊弓之鸟啄得生疼。
小禄子不知何时搬来了张梨花木凳，垫着厚厚的棉垫。朱祁钰坐下时，才发现钦天监的角落里竟摆着个药炉，正咕嘟咕嘟冒着热气，药香混着星图上的墨味，有种奇怪的安稳感。
“这是谁的药？”他随口问。
“是陈博士的。”琪亚娜蹲回星图边，用炭笔把刚才画歪的线补直，“他前几日算错了春分的时辰，被上司骂了，气的咳了血，太医说要静养，可他偏要守着这星图，说漏算了一刻，下半年的农时就全错了。”
朱祁钰顺着她的目光看去，药炉边堆着几本线装书，封面上写着“授时历”，纸页边缘都翻卷了，上面密密麻麻写着批注，有些字被墨点盖住，像极了他案头那本被泪水洇过的《三国志》。
“你们西洋人也信‘静养’？”他想起太医给曹爽开的方子——那时曹爽刚被夺了兵权，关在府里，太医说“气郁伤肝，需静养”，可他偏要喝酒骂街，最后把自己喝进了天牢。
“信呀。”琪亚娜头也不抬，“但我们的静养，是让脑子歇着，不是让身子歇着。就像这星图，你盯着它看一天，眼睛会花，可你出去走一走，再回来瞧，说不定就看出哪颗星偏了半分。”她忽然转头，蓝眼睛亮晶晶的，“陛下您是不是也‘算错了时辰’？我听小禄子说，您睡了一天呢。”
朱祁钰没回答。他看着药炉里的药渣慢慢沉下去，水面浮起一层细密的泡沫，像极了洛阳城上空的狼烟。他确实“算错了时辰”——算错了曹爽的软肋，算错了司马懿的耐心，算错了权力这东西，从来不是“静养”就能守住的。
琪亚娜忽然指着星图上的北斗七星：“陛下您看，这颗天枢星，按去年的轨迹，现在该在这儿，可我量了三天，它其实往这儿挪了一丝。”她用炭笔点出两个小点，距离近得几乎重叠，“就这么一丝，要是不管它，十年后，这北斗就成了‘南斗’。”
朱祁钰凑近了些，果然看见两个几乎重合的点。他忽然想起于谦上次递的奏折——说宣府的城墙比规制矮了三寸，工部说“无伤大雅”，可于谦说“雨打风吹，十年就会塌”。那时他忙着处理瓦剌的议和，把奏折压在了案底。
“就这么点偏差，值得费三天功夫量？”他想起曹羲扔在雪地里的那封密信——桓范说“蒋济是司马懿旧部”，可曹羲说“就一个老匹夫，无伤大雅”，最后蒋济果然反了。
“当然值得！”琪亚娜的声音提高了些，“规矩这东西，就像星轨，差一丝都是错。您看这星图的格子，我要是画歪半分，量出来的位置就全错了。”她忽然指着自己的太阳穴，“脑子也一样，您梦里的‘破屋子’，是不是一开始就歪了根梁？”
朱祁钰的心猛地一跳。她竟听懂了那个“乱梦”。
他想起曹家的那根“歪梁”——从曹操开始，就信“亲族可信”，把兵权全交给曹爽兄弟，却忘了给他们立规矩，就像给了孩子一把刀，却没教他怎么握。最后刀掉在地上，被司马懿捡了去。
“琪亚娜，”他拿起炭笔，在星图的格子线上重重画了一笔，“你说，要是这格子画歪了，该怎么办？”
“重画呀。”琪亚娜说得理所当然，“擦掉旧的，量准了，再画新的。难的不是画，是承认‘歪了’。”
承认“歪了”。朱祁钰捏着炭笔的手紧了紧。曹爽到死都没承认自己“歪了”，总说“是司马懿骗了我”；那些勋贵也不承认“歪了”，总说“祖宗之法不可变”。可星图不会骗人，城墙不会骗人，权力的天平更不会骗人——歪了就是歪了，不重画，只会塌。
药炉里的药熬好了，小禄子小心翼翼地倒出来，药汁呈深褐色，在白瓷碗里晃出一圈圈涟漪。琪亚娜端起来，递给朱祁钰：“陛下您也喝点？陈博士说这药能‘清淤’，脑子里的‘淤’也能清。”
朱祁钰接过碗，药味比安神汤更苦，却苦得清醒。他忽然想起明日要召见的大臣——于谦是“量星轨”的，能看出城墙矮了三寸；金濂是“画格子”的，知道账本上的“蜘蛛网”该怎么拆；王直是“记星图”的，清楚哪些旧例早该换了。
“琪亚娜，”他放下药碗，声音里带着种前所未有的笃定，“明日你也来文华殿。”
琪亚娜愣住了：“我？我去做什么？我连你们的话都说不太利索。”
“你会量‘偏差’。”朱祁钰指着星图上那两个小点，“我们的‘格子’歪了，得找个看得清‘一丝偏差’的人。”
夜风从窗缝里钻进来，吹得烛火又跳了跳，把两人的影子投在星图上，像两颗靠得很近的星。朱祁钰忽然觉得，那些浸在梦里的血和霜，那些曹爽的怒吼和司马懿的笑，都化作了这药香里的清醒——
改革不是拆房子，是重画格子。
不是杀几个人，是把歪了的星轨，一点点挪回去。
回养心殿的路上，小禄子看着陛下的背影，忽然觉得跟去时不一样了——去时像揣着块冰，回来时像揣着团火，连踩在石板上的脚步声，都比刚才沉了些。
而钦天监的烛火，还亮着。琪亚娜趴在星图上，用尺子量着那两个小点，嘴里念念有词，仿佛没听见远去的脚步声。星图上，那个朱祁钰画的“则”字，在烛火下泛着光，像一颗刚被找准位置的星。