穆亚娜在旁边：姐姐，我们这是去哪？阿依娜：乖，我们去京
马车重新驶入官道时，日头已过正午。风里裹着些微暖意，吹得路边枯草丛里冒出点点新绿——是春草顶破了冻土，嫩得能掐出水来。沙砾被车轮碾得簌簌作响，混着车厢里若有若无的草药味，像层被阳光晒得半融的雾。
穆亚娜是在驿站被卫长国的手下接来的。她怀里揣着半块青稞饼，站在驿站门口时，风掀起她灰扑扑的裙摆，露出脚踝上那道浅浅的疤痕——那是去年跟着商队走戈壁时，被骆驼踩出的伤。看见阿依娜从屋里走出来，她眼睛亮了亮，目光扫过阿依娜袖口沾着的草屑，忽然想起草原上这个时节，阿妈总在帐篷外晒新采的苜蓿，草香能飘出半里地。她没像小时候那样扑过去，只是攥紧了饼子，小声问：“姐姐，琪亚娜姐姐呢？”
阿依娜那时正红着眼圈，听见这话，伸手替她理了理被风吹乱的头发，指尖触到她耳后新冒的绒毛——像草原春天刚生的羊羔毛，软乎乎的。“在车里呢，我们要去京城。”
此刻穆亚娜就坐在车厢最角落，背靠着微微发烫的车壁。春日的阳光透过木缝渗进来，在她手背上投下细碎的光斑。她十七岁的身量已经抽条，肩膀却还窄窄的，像株刚抽出新枝的沙枣树，带着点怯生生的挺拔。她偷偷打量着对面的人：也平始终低着头，怀里的毡子被他搂得很紧，指关节泛着白；阿娅缩在卫长国身边，布偶被她按在胸口，手腕上的红印被春日天光衬得愈发清晰，像朵提前开在皮肉上的花。
车板下的药箱又开始响，瓶罐碰撞的声音比先前更急，像在催着什么。穆亚娜把目光移到那只箱子上，忽然想起三个月前，她在甘州城的杂货铺帮工，后院的桃树刚打花苞。那时苏和妻子来买当归，手里捏着张揉皱的药方，笑着说：“琪亚娜这丫头，总说草原的草药够治病，偏要我给她备着京城的方子。等开春了，说不定真要用上呢。”
那时她只当是句玩笑，没想过“开春”真的来了，她们却在去往京城的路上。
“姐姐，”穆亚娜终于忍不住开口，声音细得像根棉线，“我们这是去哪？”
阿依娜正用帕子擦着陶碗边缘的污渍，闻言动作顿了顿。她抬眼看向穆亚娜，女孩的睫毛很长，垂下来时在眼下投出片浅影，像极了当年那个总跟在琪亚娜身后要野枣的小丫头——那时也是春天，琪亚娜总带着她们在草原上追刚破壳的雏鸟，穆亚娜跑不快，就拽着琪亚娜的衣角，跌跌撞撞地踩过刚返青的草地。
“乖，”阿依娜把帕子叠好塞进袖袋，声音放得很柔，“我们去京城。”
“去京城做什么？”穆亚娜追问。她去过最远的地方是甘州，听货郎说京城的房子比草原的帐篷高，街上的马车比商队的骆驼多，可她不明白，为什么要带着琪亚娜姐姐去那么远的地方。草原的春天多好啊，羊群开始啃新草，萨满奶奶会在篝火旁跳祈福舞，连风里都带着沙棘花的甜香。
阿依娜的视线掠过也平紧绷的侧脸，落在阿娅发顶的碎发上。她想起昨夜在破庙，穆亚娜是最后一个到的，背着半袋干粮，裤脚还沾着泥。破庙墙角冒出几株野蒜，是春天最早醒的植物。穆亚娜看见琪亚娜身下的血迹时，脸“唰”地白了，却没哭，只是蹲在火堆旁，默默往里面添柴，火苗映着她的侧脸，倔强得让人心疼——像极了草原上顶风冒雪的沙棘丛。
“去给你琪亚娜姐姐治病，”阿依娜说，指尖无意识地摩挲着陶碗的纹路，“还有阿娅，她手腕上的印记，京城的太医能治好。”
穆亚娜眨了眨眼，目光落在阿娅的手腕上。那道淡红色的印记她见过，去年在草原上重逢时就有。当时阿娅总把袖子拉得很长，说那是“巫术之地的花”，碰不得。琪亚娜听见了，偷偷告诉她：“等开春了，我带你去找萨满奶奶，定能把这花拔掉。到时候让阿依娜给你做新裙子，用草原最艳的花染布。”
可开春到了，萨满奶奶远在千里之外，新裙子还没来得及做，她们就离开了草原。
“太医很厉害吗？”穆亚娜又问，声音里带着点怯生生的好奇。她在杂货铺听账房先生说过，宫里的太医能治百病，连掉了的头发都能重新长出来。她想，那一定比草原的草药灵验，不然琪亚娜姐姐不会疼得直皱眉。
“嗯，很厉害。”阿依娜点头，嘴角努力牵起个弧度，“他们有最好的草药，还有银做的针，轻轻扎一下，疼就跑了。等治好了病，我们说不定能赶在草原的夏天回去，那时沙棘果该熟了，我们去摘最甜的那种。”
她这话是说给穆亚娜听的，也是说给车厢里所有人听的。可话音刚落，也平怀里的毡子忽然动了动，琪亚娜低低地哼了一声，像只受伤的小兽。也平立刻俯下身，声音是从未有过的轻：“是不是疼了？再忍忍，我们很快就到了。你闻见了吗？风里有春天的味儿，到了京城，病好了，我们就回草原看新草。”
穆亚娜屏住了呼吸。她看见也平从怀里掏出块干净的布巾，小心翼翼地垫在毡子底下，动作轻得像在呵护易碎的琉璃。阳光透过车帘的缝隙照进来，在他手背上投下片光斑，那里的青筋比先前更明显了。她忽然想起去年春天，也平在草原上套野马，被马甩到沙棘丛里，手背划了道很深的口子，他都没皱一下眉。
阿娅忽然从布偶里摸出颗糖，递到穆亚娜面前。糖纸已经被攥得有些皱，却还能看清上面印着的小花儿。“给你，”阿娅的声音还有点哑，“琪亚娜姐姐说，含着糖，疼就不那么凶了。她还说，春天的糖最甜，因为有阳光照着。”
穆亚娜接过糖，指尖碰到阿娅的手，才发现她的手很凉。她想起阿娅刚从巫术之地被救出来时的样子，瘦得只剩一把骨头，看见谁都躲，唯独对琪亚娜亲。有次琪亚娜给她梳辫子，她忽然问：“姐姐，春天是不是不会来巫术之地？那里永远都是黑的。”琪亚娜当时没说话，只是把辫子梳得更紧了些，说：“会来的，我们带你去看草原的春天，草长到能没过膝盖的那种。”
马车忽然慢了下来，卫长国的声音从外面传来：“前面有处林子，草都绿了，要不要歇歇脚？”
也平立刻抬头：“不用，接着走。”他的声音里带着点不易察觉的急切，像是怕耽误了什么。春天是赶路的好时候，可琪亚娜的时间，好像比春天走得更快。
阿依娜却掀开车帘：“让马喝点水吧，不然撑不到下一个驿站。”她看见路边有片小小的水洼，水色清亮，映着头顶的流云，水边冒出几丛蒲公英，绒毛被风吹得漫天飞。“你看，”她回头对车厢里说，“蒲公英都飞了，草原的春天追着我们呢。”
卫长国点了点头，翻身下马去牵缰绳。
穆亚娜跟着阿依娜下了车，脚刚落地，就被风灌了口带着草香的气。她咳嗽着抬头，看见远处的天际线泛着青黄，像块被阳光晒暖的毡子。“姐姐，”她拉了拉阿依娜的衣袖，“琪亚娜姐姐……是不是很疼？”
阿依娜正往水囊里灌水，闻言动作顿了顿。水洼里的水溅起细小的涟漪，映出她眼底的红。“嗯，”她轻声说，“但她很能忍，就像小时候在雪地里摔断了腿，也没哭出声。那年春天她刚能走路，就瘸着腿去给你摘野草莓，说‘春天的果子，亚娜要先尝’。”
穆亚娜想起那件事。那年琪亚娜才十二岁，为了给她摘悬崖上的野果，摔断了右腿。也平背着她在雪地里走了半夜，她咬着牙没哼一声，只是到了帐篷里，才抱着也平的胳膊掉眼泪，说：“哥，我是不是赶不上春天了？野草莓该被鸟啄光了。”
“不会的，”阿依娜把水囊盖好，塞到穆亚娜手里，“到了京城，太医会让她好起来的，到时候她还能带你去摘野果，比草原的更甜。”
穆亚娜低下头，把糖纸剥开，含了颗糖在嘴里。甜味慢慢漫开，带着点铁锈般的涩。她看见阿娅蹲在水洼边，正用手掬起水洗脸，手腕上的红印在阳光下格外显眼。卫长国站在她身后，手里拿着块干净的帕子，等她洗好脸，就递了过去。阿娅的指尖碰到水洼里的蒲公英绒毛，轻轻一吹，白色的小伞就乘着风，往京城的方向飞。
也平始终没下车，只是透过车帘的缝隙望着外面。穆亚娜看见他的手指在毡子边缘轻轻敲着，像在数着什么。风卷着草叶吹过，掀起他的衣角，露出腰间那把弯刀——那是琪亚娜去年给他打的，刀鞘上刻着朵沙棘花，说是“等春天来了，花开得最艳时，就用它猎只肥羊”。
“该走了。”卫长国把马牵过来，声音打破了短暂的安静。马嘴边沾着新草，嚼得沙沙响。
阿依娜先上了车，穆亚娜跟在后面，刚要抬脚，却看见阿娅从地上捡起块带着新绿的石子，小心翼翼地放进布偶的口袋里。“这是给琪亚娜姐姐的，”阿娅抬头对她说，眼睛亮晶晶的，“春天的石子带着草味儿，她握着就不疼了。等她好了，我们把它埋在草原上，明年说不定能长出草来。”
穆亚娜点点头，忽然想起自己怀里的青稞饼。她把饼子掰成两半，一半塞进阿娅手里，一半攥在掌心，跟着上了马车。
车帘落下的瞬间，她听见琪亚娜又哼了一声，这次声音很轻，像片羽毛落在心尖上。也平立刻俯下身，用脸颊贴着毡子，低声说：“你看，亚娜也来了，她说等你好了，要带你去甘州城看杂耍。甘州的春天有庙会，比草原的篝火晚会还热闹。”
没有人说话，车厢里只有药箱碰撞的细碎声响，和车轮碾过地面的“轱辘”声。穆亚娜含着糖，甜味渐渐淡了下去，只剩下涩。她看着对面的也平，看着他紧抿的嘴唇，忽然明白，有些话不用说明白，就像阿依娜说的“去京城”，就像也平说的“看杂耍”，都是给彼此的念想——就像草原的春天，哪怕暂时看不见，也知道它一定在。
她悄悄把那半块青稞饼放在琪亚娜的毡子边，饼子还带着她的体温，像揣了个小小的春天。外面的风还在吹，草叶打在车板上，发出沙沙的响，像在说：别急，春天走得慢，我们跟着它，总能到的。
穆亚娜抬起头，看见阿依娜正望着车帘外，嘴角带着点浅浅的笑意。阳光从缝隙里钻进来，落在她的侧脸，温柔得像草原的月光。车窗外，蒲公英的白伞正追着马车飞，一路向着京城，也一路牵着草原的春天。