故人驾鹤西去之亲人来过（四）
天边的鱼肚白渐渐染成淡粉，像阿娅生前爱用的胭脂。阿依娜望着苏和发间的沙枣叶，突然想起昨夜那番剖心的话，喉咙里像堵着半块没嚼透的沙枣干，涩得发慌。
“苏和妹妹，”她清了清嗓子，声音比平时低了些，“我能抱一下你吗？”
苏和刚醒的眼睛还带着雾，闻言愣了愣，发间的木簪随着动作轻轻晃动，缺瓣的沙枣花在晨光里投下细碎的影。
她往阿依娜身边挪了挪，毡毯从肩头滑下来，露出里面洗得发白的灰布袄——那袄子的袖口磨出了毛边，针脚是阿娅惯用的“十字缝”，苏和昨夜说过，是她照着阿娅留下的样子学的。
“我想我阿娅妹妹了。”阿依娜的手臂环过去时，指尖触到苏和后背的骨头，硌得她心口一酸。这姑娘看着瘦，怀里却带着暖，像小时候阿娅揣在灶膛边捂热的沙枣干，隔着两层布都能透出甜来。
苏和的手僵了僵，慢慢抬起环住她的腰。阿依娜的衣襟上沾着沙粒和枯草，却有股熟悉的皂角味——是驿站井台边晒的那种，阿娅总说“洗得再干净，走在路上也会沾沙”，却还是每天把妹妹们的衣裳搓得起泡。
“阿娅总说，你绣的狼像只胖狗。”阿依娜的下巴抵在苏和发顶，声音闷闷的，“可她夜里给你补衣裳时，针脚比给我补的还细。”
苏和的肩膀开始发颤，眼泪砸在阿依娜的衣襟上，洇出小小的湿痕。她想起十二岁那年的雪夜，阿娅把她冻僵的手塞进自己怀里焐，嘴里骂着“笨死了，不知道往灶边凑”，指腹却轻轻揉着她冻裂的指尖——那裂口后来结了疤，阿娅看见一次，就往她手心里塞颗沙枣干，说“甜的能治疼”。
“她还偷藏你的绣花针。”阿依娜笑了，眼角的细纹里盛着泪，“说‘苏和妹妹的针磨得光，绣出来的花不扎人’，其实是怕你扎着手。”
风从沙丘后绕过来，卷起地上的沙枣叶，打着旋儿飘过火堆。也平正牵着马往回走，看见两个相拥的影子在晨光里缩成一团，像株被风压弯的沙枣树，却透着股不肯折的韧劲儿。他把马缰往树桩上一系，从行囊里摸出个陶碗，往里面倒了些昨晚剩的甘草水——那水是苏和煮的，阿娅以前总说“甘草要多煮一刻才出甜”，苏和昨夜守在火堆边，果然煮了整整一个时辰。
“喝点水吧。”也平把碗递过去时，阿依娜正从苏和怀里抬起头，眼角的红还没褪，却已恢复了平日的沉稳，接过碗的手稳稳的，指尖在陶碗边缘的裂纹上轻轻摩挲。那碗是阿娅的，去年摔在井台上裂了道缝，她用铜丝箍了三道，说“还能盛水，扔了可惜”。
“也平，你看这个。”阿依娜把怀里的绣花绷子递过去。晨光透过绷子上的蓝底白花布，在沙地上映出细碎的光斑，像阿娅绣坏的羊毛线团，乱蓬蓬的，却透着活气。
也平的目光落在绷子边缘的“苏”字上，指腹按上去，能摸到刻痕里的沙粒。他想起七岁那年，苏和爷爷坐在驿站的门槛上，手里刻着这绷子，阿娅趴在他膝头捣乱，把羊毛线缠在他花白的胡子上，爷爷笑骂着“丫头片子”，刻刀却慢了半分，让那“苏”字的最后一笔拖得老长，像条没力气的尾巴。
“爷爷说，这绷子要等阿娅绣完桃花才给她。”苏和用袖口擦了擦脸，声音带着哭后的哑，“他还说，桃花要绣得艳，像关内集市上卖的胭脂。”
阿依娜突然想起什么，从行囊深处摸出个油纸包，里面裹着块半融的胭脂——是去年琪亚娜用攒了半年的铜板买的，本想给阿娅当生辰礼，没等到日子，人就没了。油纸包上还留着阿娅的指印，是她临死前攥着的，指腹的薄茧把油纸硌出了细碎的纹。
“阿娅说，等到了关内，要让你用这胭脂。”阿依娜把胭脂往苏和手里塞，“她说你皮肤白，擦了好看。”
苏和的手指捏着那小块胭脂，突然想起阿娅总在夜里对着铜镜偷偷抹灶膛灰当眉粉，说“等以后有钱了，要买最好的胭脂”。有次被她撞见，阿娅红着脸把她推出门，第二天却往她枕下塞了朵晒干的沙枣花，说“这个比胭脂香”。
“前面的绿洲该有桃树了。”也平往火堆里添了些干柴，火星子窜起来，映得三人的影子在地上挨得很近，“阿娅说过，三月桃花开得最盛，能把天都染粉。”
阿依娜把绣花绷子往行囊里收时，指尖碰着个硬东西，摸出来一看，是块磨得发亮的狼皮护符。护符上的狼头被摩挲得光滑，歪歪扭扭的针脚里还卡着蓝线，正是苏和昨夜说的、阿娅绣坏的那个。
“给你吧。”阿依娜把护符系在苏和腰间，红绳在灰布袄上晃了晃，像条醒目的路，“阿娅说过，这狼爷爷会护着你。”
苏和摸着护符上的狼头，突然发现针脚最乱的地方藏着个小小的“禾”字——是阿娅的笔迹，歪得像条虫，却看得出来，每一笔都用了心。她想起十岁那年，阿娅把她的名字绣在帕子上，被爷爷笑话“像只爬不动的蜈蚣”，阿娅却把帕子塞进她怀里，说“这样就不会认错人了”。
“该上路了。”也平把马牵过来时，毡毯被风掀起一角，露出里面裹着的沙枣干，红得像颗颗小太阳。他想起昨夜阿依娜说的，这些都是阿娅去年秋天亲手腌的，说“苏和妹妹爱吃甜的，要多放蜜”。
苏和跨上马背时，腰间的护符轻轻撞着马鞍，发出细碎的响。阿依娜跟在旁边，手里攥着那半块胭脂，晨光把两人的影子拉得很长，像小时候在驿站的院子里，她牵着阿娅的手学走路，妹妹的小脚印总踩在她的影子上。
也平走在最前面，靴底踩过沙粒的声响很轻。他听见身后传来苏和的声音，正教阿依娜认天边的星星：“那颗最亮的是爷爷，旁边那颗眨眼的是阿娅……”
风突然送来阵甜香，不是沙枣的蜜，也不是甘草的甘，像极了阿娅去年在沙枣林里摘的野蔷薇，淡得像梦，却又真切得让人心头发暖。苏和抬头往远处看，沙丘尽头隐约有片粉白，像被风吹散的胭脂，在晨光里轻轻晃。
“是桃花。”阿依娜的声音带着颤，“阿娅说的桃花，开了。”
苏和的手抚上腰间的护符，狼头的硬毛蹭着掌心，像阿娅小时候扎人的小辫。她低头时，看见衣襟上沾着片沙枣叶，叶尖还带着晨露，映出三个赶路的影子，肩并着肩，像株长在沙地里的并蒂树，根在地下缠得很紧，枝桠却朝着有光的地方，使劲儿地伸。